Susan Sontag 


fotografié 

k 

► . 


r#. 


í; - • 





él 

ÉL 




%« 

'Á* ? - r* 

bANT 












Publicatá tn 1977, Despre fotografíe 
cá§tigá premiul National Book Critics' 
Circle Award for Criticism, devenind 
ulterior lucrarea best seller semnatá 
Susan Sontag. 

Washington Post considera voiumul 

„o analiza splendidá a schimbárilor pe 
care fotografía le-a generat ín felul 
noastru de a privi lumea §i de a ne privi 
pe noi indine, In ultimii 140 de ani". 

Perspectiva critica inovatoare asupra 
fotografiei propuso de Susan Sontag in 
acest volum pune sub semnul intrebarii 
contexteíe morale §i estetice ale acestei 
forme de arta. 

Descrisá de Sontag ca ,.o colecte de 
eseuri despre importanta si evolut:ia 
fotografiei'', Despre fotografíe rámáne §¡ 
astázi unul dintre cele ma¡ aprecíate 
volume de gen. 


SUSAN 

SONTAG 

Despre 

fotografié 



SUSAN 

SONTAG 


Despre 

fotografié 

Traducere din limba englezá 
de Delia Zahareanu 

Cu un eseu de Erwin Kessler 


VEliANT 

CÁR.T» 




Redactori: Elena Marcu, Anca Lepádatu 
Coperta: Adrián Páun 

Fotografía de pe coperta: The Horse in Motion (cea 1878), 
de Eadweard Muybridge 
DTP: Ofelia Colman 
Corectura: Teodora Terciu 


Descrierea CIP a Bibliotecii Nafionale a Romániei 
SONTAG, SUSAN 

Despre fotografié / Susan Sontag; trad.: Delia Zahareanu. 
Bucure^ti: Vellant, 2014 
ISBN 978-973-1984-16-2 

I. Zahareanu, Delia (trad.) 


Titlul original: On Photography 
Copyright © 1973,1974,1977 Susan Sontag 
All rights reserved 

© 2014 Editura Vellant 


Editura Vellant 
Splaiul Independenjei 319 
Bucure^ti, Sector 6 
www.vellant.ro 


Tóate drepturile asupra versiunii ín limba románá 
aparfin Editurii Vellant. 


ISBN 978-973-1984-16-2 



Pentru Nicole Stéphane 



Totul a pornit de la un eseu despre anumite probleme, este- 
tice fi morale, ridicate de omniprezenfa imaginilor fotografíate. 
Insá, pe masura ce má gdndeam mai mult la ceea ce sunt foto- 
grafiile, ele deveneau din ce in ce mai complexe fi evocatoare. 
Asa cá primul eseu a dat naciere altuia, iar acesta (spre uimirea 
mea), unuia nou fi tot afa — o suitá de eseuri despre semnificafia 
fi evolufiafotografiei pana cand am ajuns suficient de departe, 
incat demonstraba schifata in primul eseu, documentatá fi 
extinsá in cele care i-au urmat, sá poatáfi recapitulan fi extinsá 
intr-o maniera mai teorética; fi sá má pot opri. 

Eseurile au fost publícate pentru prima data (intr-o forma 
ufor diferitá) in The New York Review of Books si probabil 
cá n-ar fi fost scrise niciodatá dacá n-arfifost incurajárile din 
partea editorilor, prietenii mei Robert Silver fi Barbara Epstein, 
la adresa preocupárilor mele obsesive despre fotografié. Le sunt 
recunoscátoare lor fi prietenului meu, Don Eric Levine, pentru 
sfaturile pline de rábdare fi pentru ajutorul lor géneros. 


S.S. 
Mai, 1977 



ÍN PESTERA LUI PLATON 



Omenirea stagneazá cu íncápátánare in pestera luí Platón, 
multumindu-se in continuare doar cu imaginile ade- 
várului, un defect care dateazá, de altfel, din timpuri 
imemoriale. A fi educat prin intermediul fotografiilor nu 
inseamná insá acelasi lucru cu educatia mijlocitá de mai 
vechile imagini artizanale. Si aceasta deoarece, in jurul 
nostru, exista mult mai multe imagini care ne solicita 
atentia. Inventarul a ínceput in 1839 si de atunci aproape 
totul a fost fotografiat, cel putin in aparenta. Aviditatea 
ochiului care fotografiazá schimbá termenii prizonieratului 
din pestera, lumea noastra. Invátándu-ne un nou cod 
vizual, fotografiile ne modifica si ne extind notiunile 
despre ceea ce meritá vázut si despre ceea ce avem dreptul 
sá observám. Ele alcátuiesc o gramática si, mult mai im- 
portant, o etica a privirii. In definitiv, rezultatul grandios 
al demersului fotografic este acela de a ne da impresia 
cá putemínglobaíntreaga lume in minte, sub forma unei 
antologii de imagini. 

Sá colectionezi fotografii inseamná sá colectionezi lu¬ 
mea. Fílmele si prográmele de televiziune isi rásfrang 
reflexiile luminoase, strálucesc si apoi dispar. In cazul 
fotografiei, imaginea devine un obiect de dimensiuni con- 
venabile, ieftin de produs, usor de transportat, de colec- 
tionat si de depozitat. In Carabinierii lui Godard (1963), 
doi tárani greoi si obtuzi sunt ademeniti sá se inroleze in 
Armata Regalá cu promisiunea cá vor putea jefui, viola, 
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si omori dupa bunul plac sau cá vor putea face orice 
dórese dusmanului si, fireste, cá se vor imbogáti. ínsa 
valiza cu prázi de rázboi pe care Michel-Ange si Ulysse 
o aduc triumfatori acasá nevestelor dupa multi ani se 
dovedeste a fi pliná doar de cárti póstale, sute de cárti 
póstale despre Monumente, Magazine, Mamifere, Mi- 
nunile Naturii, Cái de Transport, Opere de Arta si alte 
comori secrete din tóate colturile lumii. Ironía lui Godard 
parodiaza magia echivocá a imaginii fotografice. Foto- 
grafiile sunt poate cele mai misterioase dintre obiectele 
care astázi alcátuiesc si consolideazá mediul pe care il 
recunoastem ca modem. Fotografiile reprezinta expedente 
imortalizate, iar aparatul foto este instrumentul ideal al 
constiintei insetate de cunoastere. 

Fotografierea presupune insusirea obiectului fotogra¬ 
fiad ínseamná plasarea intr-o anumitá relatie cu lumea, 
relatie resimtitá drept cunoastere si, astfel, drept putere. 
Considerat deja prima cauzá a alienárii, mecanismul prin 
care omenirea a abstractizat lumea in cuvinte tipárite este 
posibil sá fi dat nastere acelui surplus de energie faustianá 
si de degradare psihica, care au dus la crearea societátii 
modeme, anorganice. Dar tiparul pare o forma mai putin 
periculoasá de diluare a lumii, de a o transforma íntr-un 
obiect mental, decát cea a imaginii fotografice care, in pre- 
zent, ne oferá cele mai multe cunostinte despre trecut si 
despre orizonturile prezentului. Ceea ce se serie despre 
cineva sau despre un eveniment reprezinta, de fapt, o 
interpretare, la fel ca declaratiile vizuale realízate manual, 
picturile si desenele. Imaginile fotografíate nu par decla- 
ratii despre lume, ci fragmente ale ei, miniaturi de reali- 
tate pe care oricine le poate produce sau procura. 

Fotografiile, reduceri la scará ale lumii, sunt, la rándul 
lor, reduse, márite, reincadrate, retusate, manipúlate, fal¬ 
sifícate. ¡mbátránesc, atinse de fragilitatea inerentá obiec- 
telor de hártie, dispar, devin pretioase, sunt cumpárate, 
vándute, reproduse. Cuprind in ele lumea si in acelasi 
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timp au nevoie sa fie cuprinse. Sunt lipite in albume, 
inrámate, asezate pe mese, agátate pe pereti, proiectate ca 
diapozitive. Sunt publícate de ziare si reviste, sortate 
aflabetic de politie; expuse in muzee, adúnate in volume 
de edituri. 

Timp de zeci de ani, albumele au constituit modalitatea 
consacratá de aranjare (si, de obicei, de micsorare) a foto- 
grafiilor, garantándu-le astfel longevitatea, ba chiar ne- 
murirea — ele fiind obiecte fragüe, usor de distrus sau de 
rátácit — si un public larg. Fireste, cuprinsá intr-un álbum, 
o fotografié este imaginea unei imagini. Dar fiind in sine 
un obiect tipárit, cu o suprafatá netedá, isi pierde mult 
mai putin din calitatea origínala atunci cánd este repro- 
dusa intr-un álbum, comparativ cu o picturá. ¡j>i totusi, 
albumul nu reprezintá cea mai potrivitá forma de introdu- 
cere a unui grup de fotografii in circuitul general. Ordinea 
in care fotografiile vor fi privite este dictatá aici de ordinea 
paginilor, desi nimic nu obliga cititorii sa o respecte si nici 
nu le impune un interval de timp pentru flecare in parte. 
Filmul lui Chris Marker, Si j'avais quatre dromadaires 
(1966), o meditatie genial orchestratá despre fotografiile 
de orice fel si pe orice tema, sugereaza o modalitate mai 
subtila si mai riguroasá de cuprindere (si de marire) a foto- 
grafiilor. Ordinea si intervalul de timp alocat contemplárii 
unei fotografii sunt impuse, ceea ce contera claritate 
vizualá si impact emotional. Dar fotografiile translatate 
in film nu mai pot fi colectionate, ca atunci cánd sunt re- 
produse in albume. 

Fotografiile fumizeazá dovezi. Lucrurile despre care auzim, 
dar pe care ne este greu sa le credem, par demónstrate 
cánd le vedem intr-o fotografíe. Una dintre functiile foto- 
grafiei este cea de document care incrimineazá. Utilízate 
initial de politia parizianá, in timpul arestarilor sángeroase 
ale comunarzilor din iunie 1871, fotografía a devenit un 
instrument de supraveghere si control al populatiei din 
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ce in ce mai mobile. O alta functie a ei este cea demon- 
strativá: o fotografíe este dovada indiscutabilá ca un anu- 
mit lucru s-a íntámplat. Imaginea poate distorsiona 
realitatea, dar se presupone mereu cá exista, sau a existat, 
ceva care exact asa cum o aratá imaginea. Oricare ar fi 
limitadle (amatorismul) sau pretentiile (creativitatea) ale 
fiecárui fotografului, o fotografié — orice fotografié — 
pare sá aibá o relatie mai inocentá, si astfel mult mai 
fidelá, cu realitatea vizibilá decát alte obiecte mimetice. 
Timp de zeci de ani, maestrii imaginii nobile, precum 
Alfred Stieglitz sau Paul Strand, in demersul de creare a 
unor fotografii putemice si memorabile, si-au dorit ínainte 
de tóate sá surprindá insolitul. La fel procedeazá si pose- 
sorul unui Polaroid, pentru care fotografiile sunt o moda- 
Iitate rapidá si la indemáná de luat notite, sau amatorul 
inarmat cu un Brownie care creeazá instantanee ca suve- 
nire ale vietii cotidiene. 

Dacá o picturá sau o descriere in prozá nu poate fi decát 
o interpretare limitat-selectivá, o fotografié poate functiona 
ca o transparentó limitat-selectivá. Insá, in ciuda premisei 
de acuratete care conferá autoritate, seductie si interes 
tuturor fotografiilor, munca fotografilor nu constituie o 
exceptie de la negocierea subtilá dintre artá si adevár. 
Chiar si atunci cánd fotografii sunt preocupad de oglin- 
direa realitátii, sunt in continuare bántuiti de imperativele 
tacite ale gustului si ale constiintei. Extraordinar de ta- 
lentatii membri ai proiectului fotografíe Farm Security 
Administration, de la sfársitul anilor '30 (printre care, 
Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee), 
au fácut zeci de portrete frontale unuia dintre fermieri, 
páná au fost multumiti de ceea ce au surprins pe film: 
expresia exactá a fetei subiectului care sá le confirme 
propriile notiuni de sárácie, luminá, demnitate, texturá, 
exploatare si geometrie. Cánd hotárásc cum sá arate o 
imagine, alegánd o expunere anume, fotografii impun 
mereu standarde subiectilor. Desi, intr-un fel, aparatul 
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foto surprinde intr-adevár realitatea, nelimitándu-se la 
interpretarea ei, fotografiile interpreteazá lumea ín aceeasi 
másura ca o picturá sau un desen. Chair si atunci cánd 
actul de a fotografía este nedescriminatoriu, neorganizat 
sau depersonalizat, demersul rámáne didactic. ínsási pa- 
sivitatea — si ubicuitatea — inregistrárii fotografice repre- 
zintá „mesajul" fotografiei, agresiunea sa. 

Imaginile care idealizeazá (precum fotografiile de 
moda sau cele cu anímale) nu sunt mai putin agresive 
decát cele care surprind cu mándrie banalul (de exemplu, 
portretele de grup cu clasa, naturile statice sumbre sau 
pozele de buletin). Utilizarea aparatului foto confine o 
agresiune implícita, fapt evident in anii 1840-1850 (dece- 
niile glorioase ale fotografiei), precum si in deceniile ur- 
mátoare, in care tehnologia a facut posibilá diseminarea 
crescándá a mentalitátii care priveste lumea ca un set de 
potentiale fotografii. Chiar si pentru maestrii timpurii, 
precum David Octavius Hill si Julia Margaret Cameron, 
care au folosit aparatul foto pentru a obtine imagini 
picturale, scopul fotografiatului era departe de cel urmárit 
de pictori. De la inceput, fotografía si-a propus surprin- 
derea unui numár cát mai mare de subiecte. Pictura nu a 
avut niciodata un scop atát de ambitios. Industrializarea 
ulterioará a tehnologiei aparatului fotografié nu a facut 
decát sá confirme promisiunea initialá inerenta a foto¬ 
grafiei: democratizarea tuturor experientelor prin trans- 
punerea lor in imagini. 

Acea época in care procesul de fotografiere presupunea 
utilizarea unor mecanisme extrem de complícate si 
scumpe — jucárii pentru cei inteligente bogati sau pa- 
sionati — pare foarte indepártatá de cea a aparatelor foto 
de buzunar care permit oricui sá faca poze. Primele apa¬ 
rate foto, produse in Franta si Anglia, in anii 1840 puteau 
fi folosite doar de inventatorii lor si de cei foarte pasionati. 
Deoarce nu existau fotografi profesionista, nu puteau 
exista nici amatori, iar fotografierea nu avea un scop 
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social evident; era mutila, adicá o ocupatie artística, desi 
fárá pretentii la statutul de arta. Numai dupa industriali- 
zarea sa, fotografía a devenit arta. ¡j>i pentru cá industria- 
lizarea a conferit utilitate socialá actiunii fotografului, 
reactia impotriva acestei utilitáti a consolidat constien- 
tizarea de sine a fotografiei ca artá. 

Recent, fotografía a devenit o distractie aproape la fel de 
comuna ca sexul sau dansul — ceea ce inseamná cá, la fel 
ca orice alta artá produsá in masá, nu este practicatá de 
majoritatea oamenilor ca artá. Este un ritual social, o cale 
de apárare impotriva tristetii si un instrument al puterii. 

Imortalizarea realizárilor celor din familie (sau din alte 
cercuri de cunoscuti) este cea mai timpurie folosire popu¬ 
lará a fotografiei. De mai mult de-un secol, fotografía de 
nuntá a devenit parte integrantá a ceremoniei, in aceeasi 
másurá ca replicile. Apáratele foto fac parte din viata de 
familie. Un studiu sociologic efectuat in Franta a arátat cá 
in majoritatea gospodáriilor existá un aparat foto, iar in 
cele in care sunt copii, sansele sunt de douá ori mai mari 
sá se gáseascá un aparat foto decát in cele fárá copii. A nu 
face poze copiilor, mai ales cánd sunt mici, e un semn de 
indiferentá din partea párintilor, in acelasi fel in care sus- 
tragerea de la pozele de absolvire a liceului este un gest 
de revoltá adolescentiná. 

Prin fotografii, fiecare familie isi construieste o cro- 
nicá-portret, un fel de trusá portabilá de imagini care 
depune márturie pentru legáturile membrilor ei. Con- 
teazá prea putin ce anume se fotografiazá, atáta timp cát 
fotografiile sunt fácute si pástrate cu drag. Fotografía 
devine un ritual familiar exact in momentul in care, in 
tárile industrialízate din Europa si America, institutia 
familiei estesupusáunei interventii chirurgicale radicale. 
Pe másurá ce nucleul familial este separat de familia ex- 
tinsá, fotografía intervine pentru a pástra si a reafirma 
simbolic continuitatea si extinderea vietii de familie. 
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Urme fantomatice, fotografiile oferá o márturie a existen- 
tei rudelor risipite. Un álbum cu fotografii de familie 
acopera familia extinsá in general si, deseori, este tot ce 
rámáne din ea. 

Desi fotografiile oferá oamenilor posesia imaginará a 
unui trecut ¡real, íi ajutá in acelasi timp sá posede spatiul 
in care ei nu se simt in sigurantá. Astfel, fotografía se 
dezvoltá in tándem cu una dintre activitátile tipice vietii 
modeme: turismul. Pentru prima datá in istorie, grupuri 
mari de oameni cálátoresc in mod regulat in afara terito- 
riilor in care locuiesc, pentru scurte perioade de timp. $i 
pare nefiresc sá cálátoresti fárá un aparat foto. Fotografiile 
vor fi dovezi incontestabile ale cálátoriei, vor demonstra 
cá planurile au fost urmate, cá a fost distractiv. Fotografiile 
documenteazá momentele de relaxare petrecute departe 
de ochii familiei, ai cercului de prieteni, ai vecinilor. Dar 
dependente de aparatul foto, ca dispozitiv care transformá 
experienta in realitate, nu dispare dacá oamenii cálátoresc 
mai mult. A face fotografii satisface atát nevoia acumulárii 
de cátre cosmopoliti a imaginilor-trofee care documenteazá 
cálátoria cu barca pe Nilul Alb sau cele paisprezece zile 
in China, cát si pe cea a turistilor din clasa de mijloc, care 
fac instantanee cu Tumul Eiffel sau cascada Niagara. 

Modalitate de certificare a experientei, fotografierea 
este in acelasi timp un proces de selectie, limitánd expe¬ 
rienta la cáutarea celor fotogenici, convertind experienta 
intr-o imagine, intr-un suvenir. Cálátoria devine un prilej 
de acumulare a fotografiilor. A face poze este o activitate 
linistitoare, care atenueazá sentimentul de dezorientare, 
care poate fi exacerbat de cálátorie. Majoritatea turistilor 
se simt obligati sá priveascá prin obiectiv tot ceea li se pare 
remarcabil. Nestiind cum sá reactioneze, ei fac o fotografié. 
Aceasta dá formá experientei: te opresti, faci o fotografié 
si pleci mai departe. Aceastá metodá este cu precádere la 
indemána celor afectati de o eticá foarte rigidá a muncii: 
germani, japonezi si americani. Folosirea aparatului foto 
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tempereazá anxietatea celor dedicad muncii, provocatá 
de faptul cá nu muncescin vacantá, cánd se presupune cá 
trebuie sá se distreze. Au ceva de fácut, un surogat píde¬ 
tenos de muncá: pot face poze. 

Cei deposedati de trecut par a fi cei mai avizi fotografi, 
acasá si in stráinátate. Toti cei care tráiesc intr-o societate 
industrializatá sunt obligad sa renunte treptat la trecut, 
dar in anumite tari, precum Statele Unite sau Japonia, 
ruptura cu trecutul a fost extrem de traumatizantá. La 
inceputul anilor '70, modelul turistului american necizelat 
din anii '50-'60, bogat si superficial, a fost inlocuit cu mo¬ 
delul turistului japonez gregar, proaspát eliberat din 
inchisoarea sa insulará de catre miracolul yenului supra- 
apreciat si inarmat de obicei cu douá aparate foto. 

Fotografía a devenit unul dintre principalele instru¬ 
mente de tráire, oferind iluzia participárii. O reclama de 
o pagina infátiseazá un grup restráns de oameni, adunad 
laolaltá, privind in depártare, toti cu o expresie uimitá, 
intrigatá, supáratá, in afara de unul. Acesta tiñe un aparat 
foto in dreptul fetei; pare sigur pe el, aproape cá zámbeste. 
Dacá ceilalti sunt spectatori pasivi, in mod evident 
alarmad, aparatul foto il transformá pe acesta intr-un 
element activ, intr-un voyeur: doar el controleazá situada. 
Ce vád acesti oameni? Nu stim. ¡j>i nici nu conteazá. Este 
un Eveniment: ceva care meritá vázut si astfel fotografiat. 
Textul reclamei, scris cu litere albe in partea de jos a 
imaginii aratá ca o stire ce tocmai apare dintr-un teletext, 
alcátuitá din numai sase cuvinte: „... Praga... Woodstock... 
Vietnam... Sapporo... Londonderry... LEICA." Sperante 
náruite, intámplári din tinerete, rázboaie coloniale si 
sporturi de iarná, tóate sunt la fel, egalizate de apara- 
tul foto. Fotografierea a instaurat o relatie de voyeurism 
cronic cu lumea, care egalizeazá semnificatiile tuturor 
evenimentelor. 

O fotografié nu este doar rezultatul intálnirii dintre un 
eveniment si un fotograf. A fotografía este un eveniment 
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in sine, cu drepturi, din ce in ce mai pregnante, de a se 
implica, de a invada sau de a ignora ceea ce se intámplá. 
Felul in care intelegem o situatie este acum articulat de 
interventiile aparatului foto. Omniprezenta lui sugereazá 
cá timpul consta intr-o succesiune de evenimente inte¬ 
resante, care meritá fotografíate. Ceea ce inlesneste sen- 
zatia cá fiecare eveniment, odatá ce a inceput, trebuie 
lásat sá se desfásoare, indiferent de caracterul moral, pen- 
tru a putea genera crearea a ceva nou: o fotografié. Dupa 
incheierea evenimentului, imaginea va continua sá existe, 
conferindu-i acestuia un soi de nemurire (sau importantá) 
de care, in alte conditii, nu s-ar fi bucurat. ín vreme ce 
oamenii omoará alti oameni, fotograful rámáne in spatele 
aparatului sáu, dánd nastere unui mic element al unei alte 
lumi: lumea-imagine care va rezista mult dupá noi. 

Fotografierea este in primul ránd un act de non-inter- 
ventie. Parte din ororile surprinse de fotojurnalismul de 
azi, precum imaginile unui bonz care intinde mana spre 
canistra cu benziná, sau cele ale unei grupári de gherilá 
bengalezá in momentul in care injunghie cu baioneta un 
colaborationist cu máinile legate la spate, provin din con- 
stientizarea faptului cá, in situada in care fotograful ar 
avea de ales intre a fotografía si a salva o viatá, este foarte 
plauzibil ca el sá aleagá fotografía. Persoana care intervine 
nu poate consemna; persoana care consemneazá nu poate 
interveni. Filmul extraordinar al lui Dziga Vertov, Omul 
cu camera defilmat (1929), oferá imaginea idealá a fotogra- 
fului vázut in continuá miscare, evoluánd intr-o panoramá 
a evenimentelor disparate cu o asemenea agilítate si 
vitezá, incát o interventie este in afara oricárei discutii. 
Filmul lui Hitchcock, ín spatele ferestrei (1954), oferá ima¬ 
ginea complementará: fotograful interpretat de James 
Stewart dezvoltá, prin intermediul aparatului sáu, o rela- 
tie intensá cu un singur eveniment, deoarece are piciorul 
rupt si este tintuit intr-un scaun cu rotile; fiind temporar 
imobilizat, ii este imposibil sá interactioneze cu ceea ce 
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vede, fapt care creste importanta fotografierii. Desi incom- 
patibilá cu interventia in sens fizic, utilizarea aparatului 
foto este totusi o forma de participare. Desi aparatul 
reprezintá un post de supraveghere, actul fotografierii 
este mai mult decát observare pasivá. Ca si voyeurismul 
sexual, este o modalitate — cel putin tacita, dar adesea 
explícita — de a incuraja desfásurarea a ceea ce se intám- 
plá. A face o fotografié inseamná a fi interesat de starea 
actúala a lucrurilor, pastránd neschimbat statu-quoul (cel 
putin cát timp este necesar sá iasá o fotografié „buná"), 
a fi cómplice cu ceea ce face un subiect sá fie interesant, 
demn de a fi fotografiat — iar aici intrá inclusiv, daca este 
nevoie, suferinta sau nefericirea unei alte persoane. 

„Totdeauna m-am gándit la fotografié ca la ceva nerusinat, 
a fost unul dintre lucrurile care m-au atras la acest dome- 
niu", seria Diane Arbus, „iar cánd am fácut prima fotogra¬ 
fié, m-am simtit foarte perversa". Un fotograf profesionist 
poate fi considerat „nerusinat", ca sá folosim termenul 
pop al lui Arbus, dacá fotograful cautá subiecte percepute 
ca fiind indoielnice, tabú sau margínale. Dar subiectele 
nerusinate sunt mai greu de gásit in zilele noastre. $i ce 
este de fapt pervers intr-o fotografié? Dacá fotografii 
profesionisti au deseori fantezii sexuale in spatele obiec- 
tivului, poate cá perversiunea constá in faptul cá aceste 
fantezii sunt deopotrivá plauzibile si extrem de nepotri- 
vite. ín Blowup (1966), Antonioni il pune pe fotograful de 
modá sá stáruiascá obsesiv asupra trupului Veruskái, in 
timp ce o fotografiazá. Nerusinare, intr-adevár! De fapt, 
fotografierea nu este o modalitate foarte buná de expri¬ 
mare a interesului sexual fatá de cineva. íntre fotograf si 
subiect trebuie sá existe o distantá. Aparatul foto nu vio- 
leazá, nici mácar nu posedá, desi poate implica, deranja, 
depási limítele, distorsiona, exploata si chiar, in sensul 
extrem al metaforei, asasina — tóate acestea fiind activitáti 
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care, spre deosebire de miscárile sexuale, pot fi orchestrate 
de la distantá si cu o anumitá detasare. 

O fantezie sexuala mult mai puternicá se regáseste in 
filmul extraordinar al lui Michael Powell, Peeping Tom 
(1960), care nu este despre un voyeur, ci despre un psiho- 
pat care ucide femei cu o arma ascunsá ín aparatul foto, 
ín timp ce le fotografiazá. Personajul nu-si atinge nici 
macar o data victímele. Nu le doreste trupurile; vrea doar 
prezenta lor sub forma imaginilor — cele care le ínregis- 
treazá ultímele clipe — pe care le proiecteazá acasá, 
pentru plácerea sa exclusiva. Filmul se bazeazá pe co- 
nexiunile dintre impotentá si agresiune, privirea profesio¬ 
nalízala si cruzime, ceea ce conduce spre fantezia céntrala 
legatá de aparatul foto. Aparatul ca falus este, cel mult, 
o variantá stearsá a metaforei evidente pe care toata lu- 
mea o foloseste fárá jená. Oricát de vag constientizám 
aceastá fantezie, o folosim de fiecare data cánd vorbim 
despre „íncárcarea" si „tintirea" aparatului sau despre 
„tragerea" unui film. 

Aparatul foto initial era mai greu de manipulat si de 
incárcat decát o muschetá Brown Bess. Aparatul modern 
incearcá sá fie o arma cu láser. lata cum suná o reclama: 

„Yashica Electro-35 GT este aparatul de ultima tehnologie 
pe care familia ta il va adora. Poti face fotografii splendide 
atát ziua, cát si noaptea. Automat. Fárá bátái de cap. Tre- 
buie doar sá tintesti, sá focusez si sá declansezi. Compu- 
terul incorporat si declansatorul electronic vor face restul." 

Asemenea unei masini, aparatul foto este descris ca o 
armá, cát mai automatizatá posibil, gata de declansare. 
Gustul publicului cere o tehnologie accesibilá, invizibilá. 
Producátorii au grijá sá-si asigure clientii cá fotografierea 
nu implicá niciun fel de abilitáti sau cunostinte spe- 
cializate, cá aparatul este atotstiutor si cá ráspunde chiar 
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si celei mai mici presiuni a vointei. E la fel de simplu ca 
rásucirea cheii ín contact sau apásarea pe trágaci. 

Asemenea armelor si masinilor, apáratele foto sunt 
masinárii ale fanteziei, a cáror folosire creeazá dependentá. 
Dar, in duda extravagantelor din limbajul obisnuit sau 
publicitar, ele nu sunt mortale. In hipérbola care pro- 
moveazá masinile la fel ca ármele, exista macar acest 
adevár: cu exceptia perioadelor de rázboi, masinile omoa- 
rá mai multi oameni decát ármele. Aparatul-armá nu 
omoará, asa cá metáfora omniprezentá pare a fi o cacialma, 
similará fanteziei masculine de a avea o puscá, un cutit 
sau un instrument intre picioare. $i totusi, actul de a foto¬ 
grafía este cumva agresiv. A fotografía oamenii ínseam- 
ná a-i viola, vázándu-i asa cum ei nu se vád niciodatá, 
cunoscándu-i asa cum ei nu se pot cunoaste niciodatá, a-i 
transforma in obiecte care pot fi posedate simbolic. Asa 
cum aparatul foto este sublimarea unei arme, fotografierea 
cuiva e o crimá sublimatá: o crimá de la distantá, in spiri- 
tul unei epoci triste, temátoare. 

ín cele din urmá, oamenii vor inváta sá-si exteriorizeze 
agresiunea mai degrabá prin intermediul aparatului foto 
decát prin arme, rezultatul fiind o lume si mai sufocatá 
de imagini. Un exemplu de situatie ín care oamenii au 
trecut de la gloante la film este safariul fotografíe careil 
ínlocuieste pe cel propriu-zis in Africa de Est. Vánátorii 
sunt acum inarmati cu aparate Hasselblad, nu cu pusti 
Winchester. ín loe sá se uite prin catare pentru a tinti, prí¬ 
vese prin obiectiv pentru a compune o imagine. ín Londra 
sfársitului de secol al XlX-lea, Samuel Butler s-a pláns cá 
„existá un fotograf ín fiecare tufis, patrulánd teritoriul 
precum leii ce rag in cáutarea prázii". Acum, fotograful 
este cel care háituieste fiarele, prea imputinate pentru a fi 
omoráte. Armele s-au metamorfozat in aparate foto, in 
aceastá comedie onorabilá a safariului ecologic, pentru cá 
natura a incetat sá fie ce-a fost dintotdeauna: forta in fata 
cáreia oamenii au nevoie de protectie. Acum natura — 
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imblánzitá, fragilá, mortalá — trebuie protejatá de oameni. 
Cand suntem speriati, tragem. Dar cand suntem nostalgici, 
facem poze. 

Tráim o época nostálgica, iar fotografiile promoveazá 
activ nostalgia. Fotografia este o arta elegiaca, a crepuscu- 
lului. Majoritatea subiectelor fotografíate sunt, prin sim- 
plul fapt de a fi fost imortalizate, atinse de patos. Un su- 
biect urát sau grotesc poate fi emotionant deoarece atentia 
fotografului i-a conferit demnitate. Un subiect frumos 
poate inspira tristete pentru ca s-a invechit sau pentru cá 
nu mai exista. Tóate fotografiile sunt instante de memento 
morí. A fotografia inseamná a participa la conditia muri- 
toare, la vulnerabilitatea si metamorfozarea altei persoane 
(sau altui lucru). Prin decuparea unui moment precis si 
„inghetarea" lui, tóate fotografiile sunt martorii trecerii 
imuabile a timpului. 

Apáratele foto au inceput multiplicarea lumii ín mo- 
mentul ín care peisajul uman a inceput sá se transforme 
intr-un ritm vertiginos: ín vreme ce nenumárate forme de 
viatá biológica si socialá dispar intr-un interval scurt 
de timp, un dispozitiv este capabil sá inregistreze ceea ce 
dispare. Parisul schimbátor, cu texturile sale complexe 
din timpul lui Atget sau Brassai a dispárut aproape in 
intregime. Asemenea rudelor si prietenilor defuncti pás- 
trati in albumul de familie, a cáror prezentá in fotografii 
ne exorcizeazá o parte din anxietatea si remuscarea cauzate 
de disparitia lor, fotografiile cartierelor acum demolate, 
ale zonelor rurale desfigúrate si aride ne oferá o relatie 
minimalá cu trecutul. 

O fotografié este ín aceeasi másurá o pseudo-prezentá 
si o dovadá a absentei. Ca focul dintr-un semineu, foto¬ 
grafiile, mai ales ale oamenilor, ale peisajelor índepártate 
si ale oraselor din trecutul acum dispárut, sunt stimulente 
ale reveriei. Sentimentul intangibilului evocabil prin 
fotografii hráneste in mod direct sentimentele erotice ale 
celor pentru care dorinta este accentuatá de distantá. 
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Fotografía iubitului, ascunsá in portofelul unei femei 
cásátorite, posterul unui star rock, agátat deasupra patului 
unui adolescent, insigna cu imaginea de campanie a unui 
politician prinsá la reverul hainei, instantaneele cu copii 
ale unui taximetrist, pástrate in parasolar, tóate aceste 
utilizan talismanice ale fotografiei exprima tráiri deo- 
potrivá afective si de sorginte magicá: sunt incercári de a 
contacta sau de a avea impact asupra unei alte realitáti. 

Fotografiile pot incuraja dorinta in cel mai direct si practic 
mod, atunci cánd cineva colectioneazá fotografii pentru 
a le folosi ca stimulent pentru masturbare. Problema este 
mult mai complexa atunci cánd fotografiile sunt folosite 
pentru a stimula impulsuri morale. Dorinta nu are istorie, 
ea este tráitá in tóate ímprejurárile si contextele in imedia- 
tul sáu. Este stimulatá de arhetipuri si, astfel, abstracta. 
Dar trairile morale suntíncastrate in istorie, ale cárei per¬ 
sonaje sunt concrete si ale cárei situatii sunt intotdeauna 
specifice. Astfel, reguli aproape contradictorii normeazá 
folosirea fotografiei pentru trezirea dorintei si pentru 
trezirea constiintei. Imaginile care mobilizeazá constiinta 
sunt legate de o anumitá situatie istoricá. Cu cát sunt mai 
generale, cu atát sunt mai putin eficiente. 

O fotografié care ínfátiseazá zone pana atunci necu- 
noscute nefericirii poate a vea impact asupra opiniei publice 
doar dacá existá un context si o atitudine propice. Imagi¬ 
nile fotografului Mathew Brady si ale colegilor sái despre 
ororile de pe cámpurile de luptá n-au reusit sá-i facá pe 
oameni sá renunte la continuarea Rázboiul Civil. Foto¬ 
grafiile cu prizonierii scheletici, ímbrácati in zdrente, 
de la inchisoarea din Andersonville au dezlántuit opinia 
publicá din Nord impotriva Sudului. (Efectul fotografiilor 
de la Andersonville a fost in parte datorat si noutátii foto¬ 
grafiei in acea epocá.) Maturitatea politicá a multor ame- 
ricani in perioada anilor '60 le-a permis sá priveascá in 
fatá oroarea ínfátisatá de fotografiile fácute de Dorothea 
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Lange ín 1942 populatiei nisei, de pe Coasta de Vest, cánd 
erau transportad in tabere de muncá fortatá: o crimá 
comisa de guvem impotriva unui grup mare de cetáteni 
americani. Putini dintre cei care au vázut imaginile in anii 
'40 ar fi putut avea o reactie atát de lipsitá de echivoc; 
posibiliatea unei asemenea reactii a fost camuflatá de con- 
sensul pro-rázboi. Fotografiile nu pot genera o atitudine 
moralá, dar o pot sprijini sau pot contribuí la nasterea ei. 

Fotografiile pot fi mai impresionante decát imaginile 
in miscare, deoarece reprezintá un anumit fragment de 
timp, nu un interval. Televiziunea este un sir de imagini 
neselectate, fiecare dintre ele anulánd-o pe cea anterioará. 
Orice fotografié este un moment privilegiad transformat 
intr-un obiect subtire pe care íl putem pástra si privi din 
nou. Fotografii precum cea de pe prima pagina a ziarelor 
din 1972, ínfátisánd un báiat din Vietnamul de Sud, gol, 
improscat cu napalm american, in timp ce aleargá pe o 
autostradá cu bratele deschise spre aparatul foto, urlánd 
de durere, au contribuit probabil mai mult la cresterea 
repulsiei publicului fatá de rázboi decát sute de ore de 
violente televizate. 

Ne-ar placea sá credem cá publicul american nu ar fi 
sustinut atát de unanim legitimarea rázboiului din Coreea 
dacá i s-ar fi pus la dispozitie márturiile fotografice ale 
devastárilor din Coreea, un ecocid si un genocid care, in 
anumite privinte, au fost mult mai sistematice decát cele 
sávársite asupra Vietnamului zece ani mai tárziu. Dar 
aceastá presupunere este nefondatá. Publicul nu a vázut 
astfel de fotografii, deoarece, ideologic vorbind, nu a exis- 
tat loe pentru ele. Nimeni nu s-a intors cu fotografii ale 
vietii de zi cu zi din Phenian, pentru a aráta cá inamicul 
are o fatá umaná, asa cum au fácut-o Félix Greene si Marc 
Ribaud cu imaginile din Hanoi. Americanii au avut acces 
la fotografii cu suferintele vietnamezilor (multe provenind, 
de altfel, din surse militare, fiind fácute pentru cu totul 
alte motive), deoarece jurnalistii s-au simtit spríjíniti in 
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eforturile lor de a obtine astfel de fotografii, evenimentul 
fiind definit de un numár semnificativ de oameni ca un 
rázboi colonialist sálbatic. Rázboiul din Coreea a fost in¬ 
teles diferit, ca parte a unei confruntári drepte a Lumii 
Libere cu Uniunea Soviética si China. In acest context, 
fotografiile ínfátisánd cruzimea puterii de rázboi nelimi- 
tate a Americii ar fi fost ¡relevante. 

Desi un eveniment a ajuns sá ínsemne ceva demn de 
fotografiat, ideología (in sensul cel mai larg) este cea care 
determina ce anume constituie un eveniment. Nu pot 
exista dovezi, fotografice sau de alt fel, ale unui eveniment 
pana cand acesta nu este denumit si descris. lar dovezile 
fotografice nu pot niciodatá construí — sau, mai corect, 
identifica — evenimente; contributia fotografiei succede 
íntotdeauna numirea evenimentului. Dar ceea ce deter¬ 
mina posibilitatea de a fi afectat moral de fotografii este 
existenta unei constiinte politice relevante. Fárá politicá, 
fotografiile unui masacru istoric vor fi recéptate cel mai 
probabil ca ireale sau ca o lo viturá demoralizantá emotional. 

Calitatea emotiilor, inclusiv revolta moralá, pe care 
oamenii le pot simti atunci cánd prívese fotografii cu cei 
oprimati, exploatati, infometati sau masacrati depinde de 
gradul de familiaritate cu astfel de imagini. Fotografiile 
lui Don McCullin cu locuitorii subnutriti din Biafra, fácute 
la ínceputul anilor 70, au avut un impact scázut, in com¬ 
parare cu cele ce imortalizaserá victímele foametei din 
India la inceputul anilor '50, deoarece imaginile de acest 
fel deveniserá íntre timp banale; fotografiile cu familiile de 
tuaregi murind de foame in regiunea subsaharianá, apá- 
rute in revístele de pretutindeni in 1973 au párut multora 
o reluare de nesuportat a unei atrocitáti deja cunoscute. 

Fotografiile socheazá doar dacá aratá si ceva nou. Din 
nefericire, mizele cresc continuu, partial si din cauza 
acestei proliferári a imaginilor cu atrocitáti. Primul contact 
al unei persoane cu inventarul fotografíe al celor mai crán- 
cene orori este o formá de revelatie, prototipul revelatiei 
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moderne: o epifanie negativa. Pentru mine, a fost pro- 
vocatá de fotografiile de la Bergen-Belsen si Dachau, pe 
care le-am gásit intámplátor intr-o librárie din Santa 
Monica, ín iulie 1945. Nimio din ceea ce vázusem pana 
atunci — ín fotografii sau in viata de tóate zilele — nu 
m-a strápuns atat de adánc, de dureros. Pot spune cá viata 
mea este impártitá ín douá perioade, cea anterioará des- 
coperirii acestor fotografii (la doisprezece ani) si cea de 
dupa, desi au trecut cativa ani buni pana am ínteles 
cu adevárat despre ce era vorba ín ele. De ce a fost bine 
cá le-am vázut? Erau doar fotografii ale unui eveniment 
despre care auzisem cate ceva si pe care nu-1 puteam 
influenta, ale unei suferinte pe care nu mi-o puteam ima¬ 
gina sau atenúa in vreun fel. Cánd am privit aceste foto¬ 
grafii, ceva s-a rupt in mine. Depásisem o limita, nu doar 
cea a ororii. M-am simtitirevocabilíndureratá, ránitá, dar 
o parte din sentimentele mele s-au cálit; ceva a murit in 
mine; ceva inca plánge. 

Sá suferi e una, sá tráiesti cu imaginile fotografíate ale 
suferintei e alta, si nu presupune neapárat cálirea con- 
stiintei sau a puterii de a aráta compasiune. Ba chiar le 
poate corupe. Odatá ce ai inceput sá vezi astfel de ima- 
gini, intri pe panta de a vedea din ce in ce mai multe. 
Imaginile te incremenesc. Te anesteziazá. Un eveniment 
privit prin intermediul fotografiilor devine in mod cert 
mai real decaí in lipsa acestora — este suficient sá ne 
gándim la rázboiul din Vietnam. (lar pentru un contra- 
exemplu, sá luám Arhipelagul Gulag, de unde nu existá 
fotografii). Dar dupá vizualizarea repetatá a imaginilor, 
evenimentul ni se va párea din ce in ce mai putin real. 

Aceeasi regulá este valabilá pentru cruzime si pentru 
pomografie. $ocul atrocitátilor fotografíate se diminueazá 
dupá vizualizári repetate, in acelasi fel in care surpriza 
si confuzia resimtite de cel care vede prima datá un film 
pomo se estompeazá pe másurá ce vede mai multe. Simtul 
tabuului care ne provoacá indignare si suferintá nu este 
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mai putemic decát cel al tabuului care normeazá definirea 
obscenului. Ambele au fost greu íncercate in ultimii ani. 
Cuprinzátorul catalog fotografíe al nefericirii si al nedrep- 
tátii din intreaga lume ne-a oferit tuturor o oarecare fami- 
liaritate cu atrocitatea, fácand íngrozitorul sá para mai 
banal, prezentándu-1 ca pe ceva familiar, depártat („e doar 
o fotografié"), inevitabil. La momentul aparitiei primelor 
f otografii din lagárele de concentrare naziste, nu era nimic 
banal in aceste imagini. Dupa treizeci de ani, s-a ajuns 
la saturatie. In ultímele decenii, fotografía „implicatá" 
a aneantizat si a incitat constiinta in egalá másurá. 

Continutul etic al unei fotografii este frágil. Cu posibila 
exceptie a imaginilor care prezintá orori precum lagárele 
naziste, care au cápátat statut de repere etice, majoritatea 
fotografiilor nu-si pástreazá incárcátura emotionalá. 
O fotografié din 1900 care emotiona la acel moment prin 
subiectul ei, ne emotioneazá astázi mai degrabá pentru cá 
este in 1900. Calitátile specifice si intentiile fotografiei tind 
sá fie inghitite de patosul generalizat al trecutului. Dis¬ 
tanta esteticá pare inseratá in insási experienta de a privi 
fotografiile, dacá nu imediat, atunci cu sigurantá odatá 
cu trecerea timpului. In cele din urmá, timpul transferá 
majoritatea fotografiilor, chiar si pe cele ale amatorilor, in 
zona artei. 

Industrializarea fotografiei a determinat asimilarea ei 
rapidá in mecanismele rationale — adicá, birocratice — de 
guvernare a societátii. Nemaifiind imagini de jucárie, 
fotografiile au devenit parte din structura generalá a me- 
diului, repere si confirmári ale acelei abordári reductioniste 
a realitátii care este consideratá indeobste realistá. Foto¬ 
grafiile au fost ínregimentate in serviciul unor importan¬ 
te institutii de control, mai ales a familiei si a politiei, ca 
obiecte simbolice si, respectiv, de informare. Astfel, in in- 
ventarierea birocraticá a lumii, multe documente importante 
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nu sunt valabile decaí dacá au atasatá dovada fotográfica 
a fetei respectivei persoane. 

Viziunea „realistá" a lumii compatibilá cu birocratia 
redefineste cunoasterea ca suma a tehnicilor si a informa- 
tiei. Fotografiile sunt aprecíate pentru cá oferá informatie. 
Pentru spioni, meteorologi, anchetatori, arheologi, de 
exemplu, valoarea lor este inestimabilá. Dar in situatiile 
in care majoritatea oamenilor folosesc fotografiile, va¬ 
loarea lor ca informatie este similará cu cea a fictiunii. 
Informada data de fotografii devine importantá in acel 
moment al istoriei cultúrale, in care se considera cá fiecare 
dintre noi are dreptul la ceea ce numim „stiri". Fotografiile 
au fost considérate o modalitate de a oferi informatii si 
celor mai putin interesad de citit. Ziarul Daily News, de 
pildá, íncá se defineste ca „Ziarul in imagini al New 
Yorkului", miza pentru o identitate populistá. La extrema 
cealaltá. Le monde, un ziar gándit si realizat pentru cititori 
cultivad, nu publicá fotografii deloc. ín acest caz se pleacá 
de la premisa cá o fotografié n-ar face decát sá ilustreze 
analiza continutá intr-un articol. 

Imaginea fotograficá a dat un nou inteles notiunii de 
informatie. Fotografia reprezintá o fárámá de spatiu si 
timp. Intr-o lume guvernatá de imagini fotografice, tóate 
granitele („cadrele") par arbitrare. Orice poate fi separat, 
decupat din íntreg, printr-o abordare diferitá. ($i invers, 
orice poate fi adáugat la altceva). Fotografia consolideazá 
o viziune nominalistá a realitátii sociale intelese ca alcá- 
tuitá din mici unitáti aparent infinite ca numár, la fel cum 
infinit este numárul fotografiilor care se pot face despre 
un anumit subiect. Prin fotografii, lumea devine o serie 
de particule independente, disparate, iar istoria, trecutá 
si prezentá, un set de anecdote si de fapte diverse. Apa- 
ratul foto atomizeazá realitatea, fácánd-o gesdonabilá si 
opacá. Este o perspecdvá asupra lumii care neagá conexiu- 
nile, continuitatea, dar care conferá fiecárui moment 
característica misterului. Orice fotografié are intelesuri 



30 SuSAN SONTAG 


múltiple; intr-adevár, sá vezi in forma fotográfica echi- 
valeazá cuinteractiunea cu un potential obiect de fascina¬ 
re. íntelepciunea esentialá a imaginii fotografice este de 
a spune; „Aceasta este suprafata. Acum, gánditi-vá — 
sau, mai degrabá, simtiti, intuiti — ce este dincolo de ea, 
cum trebuie sá fie acea realitate care aratá asa." Fotogra- 
fiile, care ín sine nu pot explica nimic, reprezintá invitatii 
inepuizabile la deductie, speculatie si fantezie. 

Fotografía presupune cá putem cunoaste lumea dacá 
o acceptám asa cum o inregistreazá aparatul foto. Ceea ce 
este contrar íntelegerii, care pomeste de la premisa ne- ac- 
ceptárii lumii in baza felului in care aratá. Tóate posibi- 
litátile Íntelegerii se bazeazá pe capacitatea de a spune nu. 
Mai exact, nimeni nu íntelege nimic dintr-o fotografié. 
Fireste, fotografiile completeazá spatii goale existente 
íntre imaginile mentale pe care le avem despre prezent si 
trecut: de exemplu, imaginile lui Jacob Riis ín care a sur- 
prins cartierele mizere ale New Yorkului din anii 1880 
sunt foarte instructive pentru cei care nu sunt constienti 
de proportiile dickensiene ale sáráciei urbane din America 
de la sfársitul secolului al XlX-lea. Cu tóate acestea, apa¬ 
ratul foto redá realitatea ascunzand mai mult decat ará- 
tánd. Asa cum observa Brecht, o fotografié a uzinelor 
Krupp nu dezváluie nimic despre organizatie. Spre deose- 
bire de relatia de iubire, bazatá pe felul in care ceva sau 
cineva aratá, intelegerea se bazeazá pe felul in care func- 
tioneazá acel ceva sau cineva. lar functionarea se desfásoa- 
rá in timp si trebuie explicatá ín functie de timp. Numai 
ceea ce se poate nara ne poate face sá íntelegem. 

Limita cunoasterii fotografice a lumii este cá, desi 
poate stimula constiinta, nu poate fi niciodatá eticá sau 
politicá. Cunoasterea dobánditá prin fotografii va fi 
mereu un tip de sentimentalism, cinic sau umanist. Va fi o 
cunoastere la pret redus, un simulacru de cunoastere, un 
simulacru de intelepciune, la fel cum actul de a fotografía 
este un simulacru al posesiunii, un simulacru al violului. 
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Insási mutenia a ceea ce este, ipotetic, inteligibil in foto- 
grafii constituie atractia si provocarea lor. Omniprezenta 
fotografiilor are un efect incalculabil asupra sensibilitátii 
noastre etice. Adáugánd unei lumi deja aglomérate lu- 
mea-duplicat a imaginilor, fotografía ne da impresia cá 
lumea este mai disponibilá decat in realitate. 

Nevoia de a ne confirma realitatea si de a ne intensifica 
experienta prin intermediul fotografiilor reprezintá un 
consumerism estetic de care suntem toti dependenti. 
Societátile industríale isi transforma cetátenii in toxico- 
mani ai imaginilor; este forma cea mai irezistibilá de po- 
luare mentalá. Tanjirea dureroasá dupa frumusete, dupa 
un sfársit al cáutárilor dincolo de suprafata lucrurilor, 
dupa o mántuire si o sárbátorire a lumii ca intreg — tóate 
aceste elemente de tráire erótica se regásesc in plácerea 
pe care ne-o oferá f otografiile. Dar totodatá sunt exprimate 
si alte tráiri, mai putin eliberatoare. Nu este gresit sá 
spunem cá oamenii au manía de a fotografía: de a trans¬ 
forma experienta intr-un mod de a vedea. In cele din urmá, 
a avea o experienta echivaleazá cu a o fotografía, iar par¬ 
ticipaba la un eveniment public devine din ce in ce mai 
mult sinónima cu contemplarea lui intr-o forma foto- 
grafiatá. Mallarmé, cel mai rationaldintre estefii secolului 
al XlX-lea, spunea cá totul existá in lume pentru a sfársi in 
paginile unei cárti. Astázi, totul existá pentru a sfarsi 
intr-o fotografié. 



AMERICA SUMBRÁ DIN FOTOGRAFII 



Contemplarle! peisajele democratice ale culturii, Walt 
Whitman a íncercat sá vadá dincolo de diferenta dintre 
frumusete si uratenie, dintre importantá si banalitate. El 
considera cá orice discriminare a valorii, cu exceptia celor 
mai generoase, reprezinta un gest servil sau snob. Unii 
dintre cei mai curajosi si deliranti profeti ai revolutiei 
cultúrale americane au fácut afirmatii semnificative in 
numele inocentei. Whitman sugera cá frumusetea si 
urátenia nu au constituit criterii de valoare pentru nici- 
unul dintre cei care aveau o intelegere suficient de cuprin- 
zátoare a realului, a incluziunii si a vitalitátii experientei 
americane. Tóate intámplárile, chiar si cele mai putin 
plácute, par incandescente in America lui Whitman, un 
spatiu ideal, pe care istoria 1-a transformat in realitate, 
unde, „pe másurá ce se manifestá, faptele sunt scáldate 
in luminá". 

Marea Revolutie Cultúrala Americana anuntatá in pre- 
fata primei editii a volumului Fire de iarba (1855) nu a avut 
loe, ceea ce a fost dezamágitor pentru multi, dar nu 
a surprins pe nimeni. Un poet genial nu poate schimba de 
unul sigur climatul moral. Nici chiar atunci cánd are la 
dispozitie milioane de Gárzi Rosii. Ca orice corifeu al re¬ 
volutiei cultúrale, Whitman era convins cá arta a fost deja 
depásitá si demistificatá de cátre realitate. „Statele Unite 
in sine sunt cei mai máret poem". Dar atunci cánd revo- 
lutia culturalá nu se ínfáptuieste si cei mai máret dintre 
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poeme pare mai putin important ín perioada Imperiului 
decát ín cea a Republicii, artistii au fost singurii care au 
luat ín serios doctrina lui Whitman despre transcendente 
populista a trans-evaluárii democratice despre frumusete 
si uratenie, importante si banalitate. Departe de a fi demisti- 
ficate de realitate, artele americane — cu precádere foto¬ 
grafía — aspira la realizarea procesului de demistificare. 

!n primele decenii de existente, fotografiile trebuiau sá fie 
imagini idealízate. Acesta este ín continuare scopul celor 
mai multi fotografi amatori, pentru care o fotografié fru- 
moasá este fotografía unui subiect frumos, precum o fe- 
meie sau un apus de soare. In 1915, Edward Steichen 
a fotografiat o sticlá cu lapte pe o scara de incendiu, un 
exemplu timpuriu al unei idei complet diferite despre 
fotografía frumoasá. Si incepand cu anii '20, profesionistii 
ambitiosi, ale cáror lucrari sunt expuse in muzee, s-au 
depártat constant de subiectele brice, explorand in mod 
constient teme simple, sordide sau chiar insipide. In ulti- 
mii zeci de ani, fotografía a reusit cumva sá revizuiascá 
perceptia generala despre frumos si urát, in concordante 
cu viziunea lui Whitman. Dacá (folosind cuvintele lui 
Whitman) „fiecare obiect singular, conditie, combinatie 
sau proces poate exprima frumusete", este superficial sá 
singularizezi únele lucruri ca fiind frumoase, iar áltele nu. 
Dacá „tot ceea ce face si gándeste o persoaná este impor¬ 
tant", devine arbitrar sá consideri anumite momente din 
viatá importante, iar majoritatea celorlalte, banale. 

A fotografía inseamná a conferí importante. Probabil 
cá nu existá niciun subiect care sá nu poatá fi infrumuse- 
tat. Mai mult, probabil cá nu existá nicio modalitate de 
a suprima tendinta inerentá a tuturor fotografiilor de a 
conferí valoare subiectelor lor. Dar semnificatia valorii 
poate fi modificatá, asa cum s-a intámplat in perceptia con- 
temporaná asupra fotografiei, care reprezintá o parodie a 
crezului lui Whitman. ín conacul culturii predemocratice. 
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cineva care este fotografiat e o celebritate. Pe cámpiile 
nesfarsite ale experientei americane, asa cum au fost 
catalógate cu pasiune de Whitman si hiperbolizate ironic 
de Warhol, toatá lumea este o celebritate. Nu exista un 
moment mai important decat altul; nimeni nu este mai 
interesant decat altcineva. 

In mottoul albumului de fotografii al lui Walker Evans, 
publicat de Museum of Modem Art apare un pasaj din 
Whitman care vesteste tema celei mai nobile misiuni a foto- 
grafiei americane: 

Nu má indoiesc cá grandoarea si frumusetea lumii sunt 
latente in cele mai mici crampeie ale lumii. Nu má in¬ 
doiesc cá existá mult mai mult in banalitate, in insecte, in 
persoanele vulgare, in sclavi, in pitici, buruieni, in respin- 
gerea visceralá, decat as fi crezut... 

Whitman se gandea nu cá abolea astfel frumusetea, ci 
cá o generaliza. Acelasi lucru 1-au fácut, de-a lungul a 
multor generatii, cei mai talentati fotografi americani in 
cáutarea polemicá a banalului si a vulgarului. Dar pentru 
fotografii americani care au ajuns la maturitate dupá al 
Doilea Rázboi Mondial, mandatul lui Whitman, care cerea 
inregistrarea integralá a candorilor extravagante ale 
adeváratei expedente americane, nu mai reprezintá o 
optiune. Fotografiind pitici nu obtii frumusete si máretie. 
Obtii pitici. 

Pornind de la imaginile reproduse si consacrate in 
prestigioasa revistá Camera Work pe care Alfred Stieglitz 
le-a publicat din 1903 paná in 1917 si pe care le-a expus 
din 1905 paná in 1917 in galería pe care o detinea in New 
York, pe Fifth Avenue, nr. 291 (intitulatá initial „Mica 
Galerie a Foto-Secesiunii", iar maitárziu „291") — revista 
si galería reprezentand cel mai temerar forum de judecáti 
in spiritul lui Whitman —, fotografía americaná a trecut 
de la afirmare la eroziune, pentru a ajunge, in cele din urmá. 
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o parodie a programului lui Whitman. Figura emblemática 
a acestui parcurs este Walker Evans. El a fost ultimul mare 
fotograf care a lucrat consecvent si increzátor intr-un ton 
derivat din umanismul euforic al lui Whitman. Evans 
a rezumat etapa anterioará (de exemplu, fotografiile 
uluitoare cu imigranti si muncitori, realízate de Lewis 
Hiñe) si a anticipat extensiv fotografía mai rece, mai dura 
si mai sumbrá care a urmat, prin seria vizionara de foto- 
grafii ale cálátorilor din metroul new yorkez, pe care 
Evans le-a fácut cu un aparat ascuns, intre 1939 si 1941. 
Dar Evans s-a distantat dramatic de modul eroic in care 
viziunea whitmanescá a fost promovatá de Stieglitz si de 
discipolii sai, condescendenti fatá de Hiñe. Evans consi¬ 
dera lucrárile lui Stieglitz prea „artistice". 

Ca si Whitman, Stieglitz nu vedea nicio contradictie 
íntre a face din arta un instrument de identificare cu comu- 
nitatea si a promova artistul ca ego eroic, romantic, ex- 
primandu-se pe sine. In flamboiantul, excelentul volum 
de eseuri Port ofNew York (1924), Paul Rosenfeld 1-a acla- 
mat pe Stieglitz considerandu-1 unul dintre „marii susti- 
nátori ai vietii. Nu exista vreo fatetá a lumii prea casnicá 
sau banalá prin care acest om al camerelor obscure si al 
báilor chimice sá nu se poatá exprima in totalitate". Foto- 
grafierea, si astfel reabilitarea casnicului, a banalului si a 
umilului este totodatá un mod ingenios de expresie indi¬ 
vidúala. „Fotograful — serie Rosenfeld despre Stieglitz — 
a aruncat asupra lumii materiale návodul artistului mai 
departe decát oricine inaintea sa ori contemporan cu el". 
Fotografía este un tip de exagerare, o acuplare eroicá cu 
lumea materialá. Ca si Hiñe, Evans a cáutat o modalitate 
mai impersonalá de afirmare, o reticentá nobilá, o discretie 
lucida. El nu a íncercat sa se exprime pe sine nici ín ima- 
ginile arhitecturale impersonale ale fatadelor americane, 
nici in inventarele camerelor pe care adora sá le faca, nici 
in portretele severe ale fermierilor din Sud, fácute la 
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sfarsitul anilor '30 (si publícate in albumul realizat im- 
preuná cu James Agee, Let Us Now Praise Famous Meri). 

Dar chiar si fárá inflexiunea eroicá, proiectul lui Evans 
este tributar viziunii lui Whitman, prin nivelarea discri- 
minarilor dintre frumos si urát, dintre important si banal. 
Piecare lucru sau persoaná fotografiatá devine o fotografié 
si, astfel, echivalentul moral al oricárei alte fotografii. 
Aparatul lui Evans a conferit aceeasi frumusete fórmala 
fatadelor caselor victoriene din Boston, la ínceputul ani¬ 
lor '30, precum si magazinelor de pe strázile principale 
ale oraselor din Alabama in 1936. Dar aceasta a fost o ni¬ 
velare ascendentá, nu descendentá. Evans isi dorea ca foto- 
grafiile sale sá fie „educate, prestigioase, transcendente". 
Universul moral al anilor'30numai coincide cualnostru, 
prin urmare aceste epitete sunt putin credibile astázi. Ni- 
meni nu se asteaptá ca fotografía sá fie educatá. Nimeni 
nu-si poate imagina cum ar putea fi prestigioasá, nimeni 
nu intelege cum ar putea ceva, cu atát mai putin o fotogra¬ 
fié, sá fie transcendent. 

Whitman predica empatia, armonía in conflict, uni- 
citatea in diversitate. Poemele si prefetele scrise de el pro- 
pun explicit, in repetate ránduri, cálátoria ametitoare pe 
care o constituie comunicarea spiritualá cu orice si oricine, 
la care se adaugá uniunea senzualá (atunci cand avea loe). 
Aceastá dorintá de curtare a intregii lumi a dat tonul si 
forma poeziei sale. Poemele lui Whitman alcátuiesc 
o tehnologie psihicá de fermecare a cititorului pe care il 
transpune intr-o nouá stare de a fi (un microcosmos al 
„noii ordini", imaginatá pentru societate); ele sunt ade- 
várate cái de transmitere a incárcáturilor de energie, pre¬ 
cum mantrele. Repetida, cadenta bombasdeá, versurile 
continué, dictia agresivá se unificá íntr-o revársare de reve- 
latii seculare, gandite sá creeze impresia fizicá de levitatie 
in cititori, sá ii ridice la ináltimile de unde se pot identifica 
astfel cu trecutul si cu intreaga comunitate a dorintei 
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americane. Dar acest mesaj de identificare cu alti americani 
ne este in prezent stráin. 

Ultimul suspin al imbrátisárii erotice whitmaniene a na- 
tiunii, insá universalizat si eliberat de tóate cerintele, a fost 
exprimat de expozitia Family o / Man (Familia Omului), 
organizatá in 1955 de Edward Steichen, contemporanul 
lui Stieglitz si cofondatorul Foto-Secesiunii. 503 fotogra¬ 
fié realízate de 273 fotografi din 68 de tari au fost puse 
laolaltá pentru a demonstra cá umanitatea e „una singurá" 
si cá fiintele umane, in ciuda tuturor defectelor si a ráutá- 
tilor, sunt creaturi agreabile. Oamenii din fotografii repre- 
zentau tóate rásele, varstele, cíasele sociale, fizionomiile. 
Multi dintre ei aveau trupuri excepcional de frumoase; 
altii aveau chipuri frumoase. Dupa cum Whitman isi in- 
demna cititorii poemelor sá se identifice cu el insusi si cu 
intreaga America, Steichen si-a gándit expozitia astfel 
incat sá permitá fiecárui privitor sá se identifice cu marea 
majoritate a celor fotografiad si, potential cu subiectul 
fiecáreia dintre fotografii: cetátenii Fotografiei Mondiale. 

Abia dupá 17 ani, in 1972, cu ocazia retrospectivei de¬ 
dícate operei Dianei Arbus, fotografía avea sá mai atragá 
un public atát de números la Museum of Modern Art. 
¡n expozitia lui Arbus, cele 112 fotografii, tóate fácute de 
aceeasi persoaná si tóate la fel — adicá toti cei reprezen- 
tati arátau (intr-un anume sens) la fel —, creau un senti- 
ment opus cáldurii linistitoare a materialelor lui Steichen. 
ín locul oamenilor cu infátisare plácutá, surprinsi in dife- 
rite activitáti cotidiene, expozitia lui Arbus alinia diversi 
monstri si oameni cu anomalii — majoritatea uráti, pur- 
tánd haine grotesti, nepotrivite, surprinsi in decoruri 
sárácácioase, dezolante — care páreau cá se opriserá spe- 
cial sá pozeze si, de multe ori, sá priveascá fix, conspirativ 
cátre public. Lucrárile lui Arbus nu invitá privitorii sá se 
identifice cu acei paria si nefericiti pe care i-a fotografiat. 
Umanitatea nu este „una". 
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Fotografiile lui Arbus transmit mesajul anti-umanist 
pe care oamenii de buná credintá ai anilor '70 ísi dórese 
sá-1 audá, la fel cum, in anii '50, si-au dorit sá fie consolad 
si preocupad de umanismul sentímental. íntre aceste douá 
mesaje nu este o diferentá atát de mare pe cát s-ar putea 
crede. Expozitia lui Steichen a fost optimista, cea a lui 
Arbus pesimista, dar ambele expedente exprima la fel de 
bine tendinta de excludere a intelegerii istorice a realitátii. 

Alegerea fotografiilor lui Steichen pleacá de la premisa 
unei conditii sau naturi umane impártásite de toata lu- 
mea. Dorind sá arate cá indivizii se nasc, lucreazá si mor 
pretutindeni in acelasi fel, „FamiIia Omului" neagá 
impactul determinant al istoriei, al diferentelor inerente 
naturale si istorice, al nedreptátilor, al conflictelor. Foto¬ 
grafiile lui Arbus submineazá politicul intr-o maniera la 
fel de drasticá, arátánd o lume in care toti sunt niste 
stráini, izolati fárá sperantá, imobilizati in identitati si 
relatii mecanice, infirme. íncurajárile virtuoase ale anto- 
logiei fotografice alcátuite de Steichen si depresia rece a 
retrospectivei lui Arbus transforma atát istoria, cát si poli- 
tica in instante ¡relevante. Prima o face prin universaliza- 
rea optimista a conditiei umane, cealaltá, prin atomizarea 
acesteia in oroare. 

Cel mai frapant aspect al operei lui Arbus este faptul 
cá fotografa pare sá se fi inrolat intr-una dintre cruciadele 
cele mai viguroase ale fotografiei, concentrándu-se pe 
victime, pe cei nápástuiti, insá fárá a avea drept scop 
compasiunea cáreia ar fi trebuit sá-i slujeascá un asemenea 
proiect. Lucrárile sale aratá oameni jalnici, demni de milá 
si respingátori, dar fárá sá caute un sentiment de compa- 
siune. Din perspectiva a ceea ce s-ar putea numi abordare 
disociatá, fotografiile au fost aprecíate pentru candoarea 
si empatia lipsitá de sentimentalism fatá de cei portreti- 
zati. Agresivitatea lor fatá de public a fost interpretatá ca 
o realizare moralá: fotografiile nu ingáduie privitorului 
sá se distanteze de subiect. Mai plauzibil, fotografiile lui 
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Arbus — ímbrátisind abominabilul — sugereazá o naivi- 
tate deopotrivá timidá si sinistrá, bazatá pe distantá, pe 
privilegiu, pe sentimentul cá ceea ce privitorul este invitat 
sá vadá este cu adevárat un altul. Bunuel, intrebat la un 
moment dat de ce face filme, a ráspuns: „pentru a aráta 
cá aceasta nu este cea mai buná dintre lumile posibile". 
Arbus a fácut fotografii pentru a aráta un lucru mai sim- 
plu: existá o altá lume. 

Aceastá altá lume poate fi gásitá, ca de obicei, in 
aceasta. Programatic interesatá doar de fotografierea celor 
care „aratá ciudat", Arbus a gásit subiecte din abundentá 
in proximitatea sa. Balurile de travestid si locuintele 
sociale mizere ale New Yorkului aveau suficiente perso¬ 
naje bizare. La fel, carnavalul din Maryland, unde Arbus 
a descoperit o pernitá de ace umaná, un hermafrodit cu 
un cáine, un bárbat tatuat si un inghititor de sábii albinos, 
precum si comunitátile de nudisti din New Jersey si 
Pennsylvania, Disneylandul si un platou de filmare holly- 
woodian, cu peisajele lor moarte sau false, fárá oameni. 
Si spitalul de boli mintale, neidentificat, unde a fácut 
cateva dintre ultímele si cele mai tulburátoare fotografii 
ale sale. In plus, era viata de zi cu zi, cu nesfarsita sa 
ofertá de stranietáti, asteptánd sá fie descoperite. Aparatul 
foto are puterea de a surprinde oamenii normali in asa fel 
incátii face sá arate anormali. Fotograful alege stranietatea, 
o urmáreste, o incadreazá, o developeazá, ii dá un nume. 

„Cánd vezi pe cineva pe stradá — seria Arbus — ceea 
ce observi este in primul ránd defectul persoanei respec¬ 
tive". Insistenta similaritate a lucrárilor lui Arbus, oricát 
de mult s-ar depárta de subiectii-prototip, demonstreazá 
cá sensibilitatea ei, inarmatá cu un aparat foto, descoperá 
in toti durerea, perversitatea, maladia mentalá. Douá foto¬ 
grafii infátiseazá bebelusi plángánd; acestia par dezaxati, 
nebuni. Asemánarea sau trásátura comuná cu altcineva 
constituie o sursá recurentá de nefast, conform normelor 
specifice privirii disocíate a lui Arbus. Poate fi vorba de 
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douá fete (nefiind surori) care poartá impermeabile iden- 
tice, pe care Arbus le-a fotografiat in Central Park. Sau 
gemenii si tripletii care apar ín cateva imagini. Multe foto- 
grafii par sá arate, cu o mirare opresiva, faptul cá doi 
oameni formeazá un cuplu straniu si cá orice cuplu este 
bizar: heterosexual sau gay, negru sau alb, intr-un azil sau 
intr-un liceu. Oamenii aratá excentric pentru cá nu au 
haine, precum nudistii. Sau tocmai pentru cá au, cum este 
cazul chelneritei din tabára de nudisti, care poartá un sort. 
Orice subiect fotografiat de Arbus este straniu: un báiat 
pregátit sá participe la o paradá de sustinere a rázboiului, 
avand pe cap páláriuta de paie si in piept insigna cu 
„Bombardati Hanoi", regele si regina unui bal dansant al 
varstnicilor, un cuplu urban, pe la treizeci de ani, lene- 
vind in sezlonguri pe o peluzá, o váduvá singurá, in dor- 
mitorul sáu ticsit. In fotografía intitulatá Un urias evreu 
acasa, cu párintii lui in Bronx, NY, 1970, párintii aratá ca 
niste pitici, la fel de disproportionati ca si fiul lor enorm, 
aplecat deasupra lor, sub tavanul coborat al sufrageriei. 

Forta fotografiilor lui Arbus isi are originea in con- 
trastul dintre subiectele dureroase infátisate si calmul, 
atentia obiectivá, cu care sunt privite. Aceastá calitate a 
atentiei — caracteristicá deopotrivá fotografului si celui 
portretizat vizavi de actul fotografierii — este factorul 
care creeazá scena moralá a portretelor directe si con¬ 
templativa realízate de Arbus. Departe de a-i spiona pe 
cei monstruosi sau marginalizati pentru a-i surprinde 
intr-un moment de neatentie, ea s-a apropiat de ei, a 
devenit cunoscuta lor, i-a incurajat, astfel incát i-au pozat 
la fel de calm si imperturbabil ca somitátile victoriene in 
timpul unui portret de studio fácut de Julia Margaret 
Cameron. Omarepartea misterului fotografiilor lui Arbus 
constá in ceea ce sugereazá despre felul in care cei foto¬ 
grafiad s-au simtit dupá ce au acceptat sá fie imortalizati. 
Oare ei se vád pe sine asal se poate intreba privitorul. 
Oare ei stiu cát de grotesc aratá? Ráspunsul pare a fi nu. 



44 SuSAN SONTAG 


Subiectul fotografiilor lui Arbus este, ca sá ímprumutám 
formularea maiestuoasá a lui Hegel, cel al „constiintei 
nefericite". Dar majoritatea personajelor din marele spec- 
tacol búrlese al lui Arbus nu par a fi consdente cá sunt 
urate. Cei fotografiad de ea sunt vag sau deloe constienti 
de durerea sau urátenia lor. Acest fapt limiteazá drastic 
tipul de orori pe care ar fi fost interesatá sá le fotografieze. 
Sunt exclusi cei care stiu cá suferá, precum victímele unor 
accidente, ale rázboiului, ale foametei sau ale persecu- 
tiilor politice. Arbus n-ar fi fotografiat niciodatá accidente, 
evenimente neasteptate. S-a specializat in catástrofe 
personale care se derulau cu incetinitorul, !n majoritatea 
cazurilor chiar de la nasterea celui sau celei care servea 
drept subiect. 

Desi cei mai muid privitori sunt gata sá-si imagineze 
cá acesti oameni, cetáteni ai subteranelor sexuale sau mal- 
formad genetic, sunt nefericiti, putine imagini infátiseazá 
suferinta emotionalá. Fotografiile acestor persoane stranii 
nu pun accentul pe durere, ci mai degrabá pe autonomía 
si detasarea lor. Bárbatii travestid, surprinsi in cabinele 
de machiaj, piticul mexican in camera de hotel din Man¬ 
hattan, piticii rusi intr-un living de pe lOOth Street si toti 
ceilalti asemenea lor sunt imortalizati de cele mai multe 
ori veseli, acceptándu-se asa cum sunt. Durerea este mai 
usor lizibilá in portretele celor normali: cuplul in varstá 
certándu-se, pe o bancá din pare, barmanita din New 
Orleans la ea acasá, cu un cátel de jucárie, báiatul din Cen¬ 
tral Park, cu mana inclestatá pe o grenadá de jucárie. 

Brassái i-a denuntat pe fotografii care incearcá sá-si 
surprindá subiectul intr-o clipá de neatende, convinsi in 
mod eronat cá astfel vor putea surprinde ceva aparte 1 . 

1 De fapt, nu este vorba de o eroare. Exista ceva pe chipurile oame- 
nilor atunci cánd nu £tiu cá sunt observafi, acel ceva neapáránd 
niciodatá atunci cánd sunt constienti cá sunt observa^. Dacá n-am 
c un oas te felulin care Walker Evans a fácut fotografiile sale in metrou 
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In lumea colonizatá de Arbus, subiectele se aratá pe sine 
constant. Nu exista un moment decisiv. Perspectiva lui 
Arbus, si anume cá dezváluirea sinelui reprezintá un 
proces continuu si constant, este un alt mod de sustinere 
a imperativului formulat de Whitman: tratarea tuturor 
momentelor ca fiind la fel de importante. Ca si Brassaí, 
Arbus si-a dorit ca personajele sale sá fie pe deplin con¬ 
siente de actul la care participa. In loe sá incerce sá-si 
convingá subiectii sá adopte o pozitienaturalá ori tipicá, 
ii íncurajeazá sá fie bizari, sá pozeze. (Astfel, dezváluirea 
sinelui se confundá cu ceea ce este straniu, bizar, tarat.) 
Stand in picioare sau asezati ceremonios, par imagini ale 
Ior insisi. 

In majoritatea fotografiilor lui Arbus subiectii prívese 
direct in obiectiv. Acest fapt ii face sá pará si mai bizari, 
aproape dezaxati. Sá comparám fotografía lui Lartigue, 
din 1912, a unei femei cu pálárie cu pene si vál (Curse la 
Sisa) cu fotografía lui Arbus Femeie cu vál pe Fifth Avenue, 
-VYC, 1968. In afará de típica urátenie a subiectelor lui 
Arbus (subiectul lui Lartigue e la fel de tipie de frumos), 
ceea ce conferá stranietate femeii lui Arbus este neconsti- 
entizarea curajoasá a pozei sale. Dacá femeia lui Lartigue 
s-ar uita in spate, ar párea aproape la fel de stranie. 

In retorica normalá a portretului fotografic, poza 
frontalá este sinonimá cu solemnitatea, sinceritatea, dez¬ 
váluirea esentei subiectului. De aceea, abordarea frontalá 
pare potrivitá pentru fotogafiile de ceremonii (precum 
nuntile sau absolvirile), dar mai putin potrivitá pentru 
cele folosite in afisele electorale de mari dimensiuni. 
(Pentru politicieni, vederea semi-profil e mult mai des 


(cálátorind cu trenurile subterane prin New York sute de ore, cu 
obiectivul aparatuiui sau focusánd printre doi nasturi ai hainei), ar fi 
dar din imaginile pe care le-a luat cu pasagerii a^ezafi pe scaune, de 
aproape £i frontal, cá ace^tia nu £tiau cá sunt fotografiati; expresiile 
lor sunt personale, diferite de cele pe care le-ar afi^a in faja unui 
aparat foto. 



46 SlJSAN SONTAG 


íntalnitá: o privire pátrunzátoare care mai degrabá se 
ínaltá decat ínfruntá, sugeránd, ín locul relatiei cu privi- 
torul, cu prezentul, o relatie mai nobilá, abstracta, cu 
viitorul.) Folosirea pozei frontale la Arbus este socantá 
deoarece subiectii sunt de obicei oameni la care nimeni 
nu s-ar fi asteptat sá se lase atát de prietenos si de ingenuu 
fotografiad. Astfel, ín fotografiile lui Arbus, frontalitatea 
implicá cooperarea entuziastá a subiectilor. Pentru a-i 
convinge sá pozeze, fotograful a trebuit sá le cástige in- 
crederea, sá se „imprieteneascá" cu ei. 

Poate cea mai ínspáimántátoare scená din filmul lui 
Tod Browning Freaks (1932) este cea a petrecerii de nuntá, 
ín timpul cáreia oligofreni, femei cu barbá, gemeni siamezi 
si oameni fárá membre ísi cántá acceptarea fatá de malé¬ 
fica si normal proportionata fizic Cleopatra, care tocmai 
s-a cásátorit cu credulul erou pitic. „Una de-a noastrá! Una 
de-a noastrá! Una de-a noastrá!" scandeazá ei, ín vreme 
ce o cupá este trecutá din maná ín maná pentru a fi ín cele 
din urmá oferitá de cátre un pitic exuberant miresei ame- 
tite. Arbus a avut probabil o perspectivá un pie prea 
simplificatá asupra sarmului, ipocriziei si a jenei de a fra¬ 
terniza cu cei diferid. Dupá euforia descoperirii, urma 
incántarea de a le fi cástigat increderea, de a nu se teme 
de ei, de a-si fi stápánit aversiunea. Fotografierea celor 
stranii „ími aducea o íncántare teribilá", explicá Arbus. 
„íi adoram." 

Fotografiile Dianei Arbus erau deja faimoase ín rándu- 
rile amatorilor de fotografié ín momentul sinuciderii ei, 
ín 1971. Dar, ca si ín cazul Sylviei Plath, interesul pe care 
1-au generat lucrárile sale dupá moarte se plaseazá la un 
nivel apoteotic. Gestul sinuciderii sale pare a constituí 
garantía cá operele sale sunt sincere, nu voyeuriste, pline 
de compasiune, nu reci. Actul sinuciderii pare sá accen- 
tueze impactul devastator al imaginilor, ca si cand ar fi 
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demonstrat cá fotografiile au fost intr-adevár periculoase 
pentru ea. 

Ea insási a sugerat aceastá posibilítate. „Totul este 
superb, iti taie rásuflarea. Má tarase ínainte, ca ín fílmele 
de rázboi." Desi fotografía reprezintá, in mod normal, pri- 
virea omnipotentá de la distantá, exista o situatie in care 
oamenii mor pentru cá fac poze: atunci cand fotografiaza 
alti oameni omorandu-se unii pe altii. Numai fotogra¬ 
fía de razboi combina voyeurismul cu pericolul. Fotografii 
de pe front nu pot evita participarea la activitatea moríala 
pe care o imortalizeazá. Poartá chiar si uniforme militare, 
desi fárá trese cu grad. Ca sá descoperi (prin fotografié) 
cá viata este „ realmente o melodrama", ca sá vezi aparatul 
ca pe o arma agresiva, trebuie sá te afli ín prezenta victí¬ 
melos „Sunt sigurá cá existá limite", seria ea. „Numai 
Dumnezeu stie, cánd trupele íncep sá avanseze spre tiñe, 
te apropii de sentimentul acela cumplit cánd stii cá poti 
fi ucis íntr-o clipá." Privite retrospectiv, cuvintele lui 
Arbus descriu o moarte combativá: íncálcánd anumite 
limite, a cázut pradá unei ambuscade psihice, victimá 
a propriei sale candori si curiozitáti. 

ín vechiul mit a artistului, oricine are curajul sá pe- 
treacá un anotimp in infern riscá sá nu mai iasá viu de 
acolo sau sá se intoarcá vátámat psihic. Avangardismul 
eroic al literaturii franceze ín secolul al XlX-Iea si la in- 
ceputul secolului XX furnizeazá un panteón memorabil 
de artisti care nu reusesc sá supravietuiascá acestei cá- 
látorii ín infern. Totusi, existá o mare diferentá íntre 
activitatea unui fotograf, íntotdeauna asumatá, si activi¬ 
tatea unui scriitor, care poate sá nu fie. Unul are dreptul 
sau se simte obligat sá dea o voce propriilor sale suferinte 
care oricum reprezintá proprietatea sa. Celálalt se oferá 
voluntar pentru a cáuta durerea celorlalti. 

Astfel, cel mai tulburátor lucru legat de fotografiile 
lui Arbus nu este subiectul lor, ci impresia cumulativá 
a constiintei fotografului: ceea ce este expus reprezintá 
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chiar viziunea personalá, un act voluntar. Arbus nu a fost 
o poeta care si-a contemplat stráfundurile pentru a relata 
propria durere, ci o fotografá care s-a aventurat in lume 
pentru a aduna imagini dureroase. lar pentru durerea mai 
degrabá cáutatá decát tráitá exista o explicatie mai putin 
evidentá. Potrivit lui Reich, gustul masochistului pentru 
durere nu rezidá in iubirea pentru durere, ci in speranta 
cá prin durere isi va provoca o senzatie putemicá. Cei afec¬ 
tad de letargie emotionalá ori senzorialá prefera durerea 
lipsei oricárui sentiment. Dar mai exista o explicatie 
pentru cáutarea durerii, diametral opusá celei sustinute 
de Reich, dar la rándul ei pertinentá: incercarea dea simti 
nu mai mult, ci mai putin. 

Chiar dacá simplul fapt de a privi fotografiile lui Arbus 
este fárá indoialá chinuitor, ele sunt reprezentative pentru 
tipul de arta popular astázi in cercurile urbane sofistícate: 
arta ca test asumat al propriei duritáti. Fotografiile ei 
constituie un prilej de a demonstra cá ororile vietii pot fi 
infruntate fárá mofturi. La un moment dat, fotografa 
a trebuit sá-si spuná: „Bun, sunt in stare sá accept asta!"; 
privitorul este invitat sá facá aceeasi declaratie. 

Opera lui Arbus este un bun exemplu pentru tendinta 
dominantá in arta inaltá din tárile capitaliste: suprimarea, 
sau cel putin reducerea sensibilitátii morale sau senzori- 
ale. O buná parte din arta modemá s-a dedicat coborárii 
pragului a ceea ce este considerat groaznic. Obisnuin- 
du-ne cu ceea ce ínainte nu puteam suporta sá auzim sau 
sá vedem, pentru cá era prea socant, dureros, jenant, arta 
schimbá etica, acel Corpus de obiceiuri psihice si sanctiuni 
publice care traseazá hotarul frágil intre ceea ce este sau 
nu spontan si emotional intolerabil. Reprimarea treptatá 
a acestor sensibilitáti ne aduce íntr-adevár mai aproape 
de un adevár mai degrabá formal, cel al arbitrariului ta- 
buurilor construite de artá si de moravuri. Dar capacitatea 
noastrá de a digera acest grotesc crescánd al imaginilor 
(statice sau in miscare) sau al textelor are un pret drastic. 
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Pe termen lung, procesul functioneazá nu ca o eliberare, 
ci ca o diminuare a sinelui: o pseudo-familiaritate cu 
oroarea accentueazá alienarea, determinand incapacita- 
tea de reactie in viata reala. Ceea ce se intamplá astázi cu 
emotiile celor care au primul contact cu un film pomo sau 
cu atrocitátile prezentate la emisiunile de stiri TV nu este 
foarte diferit de ceea ce se intamplá cánd prívese pentru 
prima oará fotografiile lui Arbus. 

Fotografiile sugereazá cá un ráspuns empatie ar fi ire- 
levant. Scopul este nu sá ne supárám, ci sá fim capabili de 
a privi oroarea cu sánge rece. Dar aceastá privire, care nu 
este (in primul ránd) empaticá, reprezintá un construct 
etic modem aparte: nu rece, in mod cert nu cinic, ci pur 
si simplu (sau fals) naiv. Realitátii dureroase, cosmaresti 
Arbus i-a aplicatepitete precum „minunatá", „incredibilá", 
..fantástica", „senzationalá", mirarea copiláreascá a men- 
talitátii pop. Aparatul foto — conform imaginii ei intentio- 
nat naive despre misiunea fotografului — este un dispozitiv 
care captureazá totul, care seduce personajele fácándu-le 
sá-si destáinuie secretele, care ímbogáteste experienta. Foto- 
grafierea oamenilor, conform lui Arbus, este in mod nece- 
sar „crudá", „ráutácioasá". Important este sá nu clipesti. 

«Fotografía a constituit permisiunea de a merge oriun- 
de am vrut si de a face ceea ce am vrut sá fac", seria Arbus. 
Aparatul foto devine astfel un fel de pasaport care anu- 
leazá limitele morale si inhibitiile sociale, eliberánd 
fotograful de orice responsabilitate fatá de cei fotografiati. 
Esenta fotografierii oamenilor este non-interventia in 
viata lor, strict vizitarea lor. Fotograful este un superturist, 
o extensie a antropologului, vizitánd bástinasii si revenind 
cu descrieri ale activitátilor exotice si ale obiectelor lor 
stranii. Fotograful íncearcá in permanentá sá colonizeze 
expedente noi sau sá gáseascá modalitáti inedite de a pri¬ 
vi subiecte familiare — sá lupte impotriva plictiselii. Cáci 
plictiseala este doar reversul fascinatiei: amándouá sunt 
situatii externe, mai degrabá decát interne si una duce la 
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cealaltá. „Chinezii au o teorie, conform cáreia prin plic- 
tisealá treci spre la fascinatie", nota Arbus. Fotografiind 
o lume subteraná ingrozitoare (si o lume de suprafatá 
pustie, din plástic), Arbus nu a avut nici cea mai mica 
intentie sá intre in miezul ororii traite de localnicii acestor 
lumi. Ei trebuie sárámánáexotici si, astíel, „extraordinari". 
Privirea ei este mereu exterioará. 

„Sunt toarte putin interesatá de fotografierea oamenilor 
cunoscuti sau a subiectelor cunoscute", seria Arbus. „Má 
fascineazá doar atunci cánd abia dacá am auzit de ei." 
Oricat de fascinatá ar ti fost de infirmitate si de urátenie, 
Arbus nu ar ti fotografiat vreodatá copii cu deformatii 
congenitale cauzate de Thalidomid sau victime ale na- 
palmului — orori publice, diformitáti cu asocieri etice sau 
emotionale. Arbus nu era interesatá de jurnalismul etic. 
ísi alegea subiecte despre care credea cá puteau ti gásite 
in jur, fárá nicio valoare atasatá. Subiectele álese de ea 
sunt anistorice, patologie individualá mai degrabá decát 
colectivá, vieti mai degrabá secrete decát publice. 

Pentru Arbus, aparatul fotografiazá necunoscutul. Dar 
necunoscut pentru cine? Necunoscut pentru cineva pro- 
tejat, educat pentru a avea reactii morale si prudente. 
Ca si Nathanael West, un alt artist fascinat de cei diformi 
si mutilad, Arbus provenea dintr-o familie evreiascá in- 
stáritá, educatá, obsedatá de normalitate psihicá, suscep- 
tibilá de indignare, pentru care optiunile minoritátii 
sexuale se aflau mult sub pragul de constientizare, iar 
riscurile erau dispretuite ca fiind o nebunie tipicá pentru 
non-evrei ( goyish ). „Unul dintre lucrurile care m-au fácut 
sá sufár cánd eram copil — seria Arbus — a fost faptul cá 
nu am tráit momente grele. Eram inchisá intr-un spatiu 
al irealitátii... iar sentimentul cá eram imuná, oricat de 
ridicol ar párea, il resimteam ca dureros." Experimentánd 
insatisfactii oarecum similare, West s-a angajat in 1927 
ca receptioner pe timp de noapte intr-un hotel mizer din 
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Manhattan. Felul lui Arbus de a-si obtine experiente si, 
astfel, de a íntelege realitatea, a fost aparatul foto. Prin 
„ experiente", trebuie intelese nu „greutátile materiale", ci 
„ dificultad psihologice", socul imersiunii ín experiente 
care nu pot fi infrumusetate, íntálnirea cu ele fiind tabú, 
perversa, maléfica. 

Interesul lui Arbus pentru cei diferid exprima o dorintá 
de violare a propriei inocente, de subminare a raportárii 
la sine ca persoaná privilegiatá, de a se elibera de frustra- 
rea de a se simti mereu in sigurantá. ín afará de West, in 
anii '30 sunt putine exemple pentru acest tip de suferintá: 
mai ráspándit e dpul de sensibilitate apartinánd unei per- 
soane cultívate, de clasá mijlocie care ajunge la maturitate 
in intervalul 1945-1955, sensibilitate care avea sá inflo- 
reascá exact in anii '60. 

Deceniul celor mai importante lucrári ale lui Arbus 
coincide si se identifica cu anii '60, deceniul in care cei 
diferid si-au fácut intrarea in spatiul public si au devenit 
un subiect artistic legitimat si sigur. Ceea ce era tratat cu 
spaimá in anii '30 — ca in M/ss Lonely-hearts si The Day of 
the Locust — devine ín anii '60 tratat cu indiferentá sau cu 
entuziasm (in fílmele lui Fellini, Arrabal, Jodorowsky, in 
benzi desenate sau spectacole rock). La ínceputul anilor 
'60, infloritorul Freak Show (Spectacol de ciudátenii) din 
Coney Island a fost seos in afara legii, fácándu-se presiuni 
pentru distrugerea acestui teritoriu al travestitilor si al 
prostituatelor din Times Square si acoperirea lui cu zgá- 
rie-nori. Pe másurá ce sunt evacuad din aceste zone ciar 
delimitare — din care suntizgoniti pe modv de obscenitate, 
comportament indecent in public sau doar pentru ca nu 
erau profitabili — locuitorii subteranelor deviante se in- 
filtreazá din ce in ce mai mult in constiintá ca subiecte de 
arta, dobandind un fel de legitimitate difuzá si proximitate 
metafórica, care ii distanteazá si mai mult. 

Cine ar fi putut sá le aprecieze mai mult autenticitatea 
decát cineva precum Diane Arbus, de profesie fotograf de 
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moda, fabricant al minciunii cosmetice care mascheazá 
defectele ingrate date de nastere, clasá si aspect fizic. Dar, 
spre deosebire de Warhol, care a lucrat multi ani ca artist 
comercial, Arbus nu si-a bazat opera artística pe promo- 
varea si ironizarea esteticii elegantei, care ii era atát de 
familiará, ci i-a íntors spatele ín totalitate. Lucrárile lui 
Arbus sunt reactionare: reaccionare fatá de infrumusetare, 
tata de conformism. Era felul sáu de a spune „la dracu' 
cu Vogue!", „la dracu' cu moda!", „la dracu' cu tot ce e drá- 
gut!". Aceastá provocare ímbracá douá forme nu pe de- 
plin compatibile. Una este revolta impotriva sensibilitátii 
morale hiperdezvoltate a evreilor. Cealaltá revolta, ín sine 
extrem de moralista, este impotriva lumii succesului. 
Subversiunea moralistului promoveazá viata ca esec, anti- 
dot al vietii ca succes. Subversiunea estetului, pe care 
anii '60 si-au insusit-o pe deplin, promoveazá viata ca 
spectacol al groazei, ca antidot al vietii ca plictis. 

Cea mai mare parte a operei lui Arbus se plaseazá ín 
limítele esteticii lui Warhol, definindu-se ín relatie cu polii 
gemeni ai plictiselii si ai diferitului; dar nu poartá am- 
prenta aceluiasi stil. Arbus nu a avut nici narcisismul lui 
Warhol si geniul lui pentru publicitate, nici tactul auto- 
protector fatá de monstruos, nici sentimentalismul lui. 
Este putin probabil ca Warhol, care provenea dintr-o fami- 
lie apartinánd clasei muncitoare, sá fi avut tráiri echivoce 
cu privire la felul ín care succesul ii afecta pe copiii pro- 
venind din familii evreiesti din clasa de mijloc, in anii '60. 
Pentru cineva care fusese crescut in ritul catolic, precum 
Warhol (si ca aproa pe toti ceilalti din grupul lui), fascinada 
pentru malefic apare intr-un mod mult mai autentic decat 
pentru cineva de sorginte evreiascá. !n comparatie cu 
Warhol, Arbus pare extrem de vulnerabilá, inocentá si, 
cu sigurantá, mult mai pesimistá. Viziunea sa dantescá 
asupra orasului (si a suburbiilor) nu are ironii ascunse. 
Desi multe dintre temele lui Arbus se regásesc intr-un 
film ca Chelsea Girls (1966), regizat de Warhol, fotografiile 
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sale nu se joacá niciodata cu oroarea ca sa provoace rásul. 
Ele nu favorizeazá ridiculizarea si nici vreo posibilítate 
de a-i prezenta pe cei diferid ca fiinte ce pot fi indrágite, 
asa cum o fac fílmele lui Warhol sau ale lui Paul Morrissey. 
Pentru Arbus, clasa celor diferid si clasa de mijloc ame¬ 
ricana sunt deopotrivá exotice: un báiat care participa la 
o parada pro-razboi si o casnicá din Levittown íi sunt la 
fel de stráini ca un pitic sau un travestid suburbiile clasei 
de mijloc sunt la fel de índepártate ca Times Square, azi- 
lurile de nebuni si barurile de homosexuali. Lucrárile lui 
Arbus exprima fronda ímpotriva a tot ceea ce este public 
(asa cum a fost resimtit de ea), convencional, sigur, linis- 
titor — si plictisitor —, favorizánd in schimb tot ceea ce 
tiñe de privat, ascuns, urát, periculos si fascinant. Aceste 
contraste par acum aproapedemodate. Ceea ce este accep- 
tat, sigur nu mai monopolizeazá imaginarul public. Ceea 
ce este diferit nu mai face obiectul zonei prívate, difícil de 
accesat. Oameni bizari, cu diferite orientári sexuale, inex- 
presivi la nivel emotional, pot fi vázuti zilnic in ziare, la 
televizor sau in metrouri. Omul hobbesian colinda strázile 
la vedere, cu sclipici in par. 

Sofisticatá la modul modernist familiar, alegánd ciudá- 
tenia, naivitatea, sinceritatea in locul elegantei si artifi- 
cialitátii caracterisdce pentru arta inaltá sau comertul la 
nivel inalt, Arbus a declarat cá fotograful de care s-a simtit 
realmente apropiatá a fost Weegee, ale cárui brutale ima- 
gini cu infractiuni si victime ale accidentelor erau o pre- 
zentá constantá in tabloidele anilor '40. Fotografiile lui 
Weegee sunt, intr-adevár, tulburátoare, sensibilitatea lui 
este urbana, dar asemánárile dintre lucrárile sale si cele 
ale lui Arbus se opreste aici. Oricát de avidá ar fi fost in 
incercarea de a nu-si asuma elementele standard ale sofis- 
ticárii fotografice, precum compozitia, lui Arbus nu-i 
lipsea sofisticarea. Si nu exista nimic jurnalistic in moti- 
vatiile sale pentru a obtine imagini. Ceea ce poate parea 
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jurnalistic, chiar senzational in fotografiile lui Arbus, le 
plaseazá mai degrabá in traditia artei suprarealiste — 
apetenta pentru grotesc, pretinsa inocenta referitoare la 
subiecte, pretenda cá tóate subiectele sunt óbjets trouvés. 

„N-as alege niciodatá un subiect doar din prisma a 
ceea ce inseamná pentru mine atunci cánd má gandesc la 
el", seria Arbus, fidelá mistificárii suprarealiste. Se pleacá 
de la premisa cá privitorii nu-i vor judeca pe cei fotogra¬ 
fiad. Dar, fireste, cu totii o facem. Si chiar selectie subiec- 
telor lui Arbus consdtuie in sine o judecatá de valoare. 
Brassái, care a fotografiat oameni ca cei de care era Arbus 
interesatá — a se vedea, in acest sens. La Mome Bijou, din 
1932 — a realizat de asemenea peisaje urbane delicate, 
portretealeunor ardstifaimosi. Institutie de boli psihiatrice, 
New jersey, 192 4, a lui Lewis Hiñe, ar putea fi o fotografié 
din perioada tárzie a lui Arbus (exceptánd faptul cá cei 
doi copii suferind de mongolism, surprinsi pe o peluzá, 
sunt fotografiad din profil, nu frontal); portretele celor de 
pe strázile din Chicago, pe care Walker Evans le-a fácut 
in 1946, reprezintá si ele material tipie pentru Arbus, la 
fel cum sunt si anumite fotografii ale lui Robert Frank. 
Diferenta rezidá in celelalte subiecte, emotii pe care Hiñe, 
Brassa'i, Evans si Frank le-au fotografiat. Arbus este un 
auteur in cei mai restrictiv sens, un caz la fel de singular 
in istoria fotografiei cum este pentru istoria picturii mo- 
deme europene Giorgio Morandi, care a petrecut jumátate 
de secol pictánd naturi moarte cu sdcle. Spre deosebire 
de cei mai ambitiosi fotografi, ea nu marseazá pe impor¬ 
tante subiectului. Dimpotrivá, tóate subiectele sale sunt 
echivalente. Si a pune semnul echivalentei intre ciudad, 
nebuni, cupluri suburbane §i nudisti constituie in sine o 
judecatá de valoare extrem de puternicá, in complicitate 
cu atitudinea politicá recognoscibilá, impártásitá de nu- 
merosi americani educad, cu o orientare liberalá de stánga. 
Cei care apar in fotografiile lui Arbus sunt toti membrii 
uneia si aceleiasi familii, locuitori ai aceluiasi sat. Dar se 



Despre fotografíe 55 


intámplá cá acest sat este chiar America. In loe sá dezváluie 
identitatea lucrurilor diferite (conform viziunii democra¬ 
tice a lui Whitman), toatá lumea aratá la fel. 

Dupa sperantele optimistepentru America, a urmat o 
experientá amará, tristá. Exista o anumitá melancolie ín 
proiectul fotografíe american Dar melancolía era deja 
latentá ín perioada de apogeu a proiectului whitmanian, 
reprezentat de Stieglitz si cercul sáu de la Photo-Secession. 
Stieglitz, care ísi fácuse un tel din mántuirea lumii prin 
aparatul foto, era inca socat de civilizada materialá mo¬ 
derna. Felul in care a fotografiat New Yorkul anilor 1910 
este aproape quijotesc: aparatul/lance impotriva zgárie-no- 
rilor/mori de vánt. Paul Rosenfeld descrie eforturile lui 
Stieglitz ca pe o „declaratie perpetua". Apetitul whitmani¬ 
an a luat o turnurá pioasá: fotograful priveste de sus 
realitatea. Este nevoie de un aparat foto pentru a scoate 
in evidentá fórmele individúale in „aceastá opacitate 
plicticoasá si miraculoasá numitá Statele Unite". 

Evident, o misiune atat de mácinatá de suspiciune asu- 
pra Americii — chiar si in momentele cele mai optimiste — 
avea sá dispará, America de dupá Primul Rázboi Mondial 
dedicándu-se cu entuziasm marilor afaceri si consume- 
rismului. Fotografii cu un ego si o charismá mai mici 
decat cele ale lui Stieglitz au abandonat pe ránd lupta. Ar 
fi putut continua sá puná in practicá stenografia vizualá 
atomistá inspiratá de Whitman. Dar ín lipsa puterilor 
delirante de sintezá ale lui Whitman, ceea ce au documen- 
tat ei a fost discontinuitatea, degradarea, singurátatea, 
lácomia si sterilitatea. Stieglitz, folosind fotografía pentru 
a contesta civilizada materialistá, a fost, asa cum il descrie 
Rosenfeld, „omul care a crezut cá existá o Americá spiri- 
tualá, cá America nu este cimitirul Occidentului". Intentia 
implicitá a lui Frank, a lui Arbus si a multora dintre con- 
temporanii si urmasii lor, este de a aráta cá America este 
cimitirul Occidentului. 
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Din momentul ín care fotografía s-a eliberat de viziunea 
lui Whitman — de cánd a íncetat sá creada cá fotografiile 
pot aspira la un statut educat, autoritar, transcendent — 
tot ceea ce este mai bun ín fotografía americana (si ín 
cultura americana) si-a gásit consolare ín suprarealism, 
iar America a fost descoperitá ca tara eminamente supra- 
realistá. Evident, ar fi simplist sá spunem cá America este 
doar un circ cu ciudátenii, o pustietate — pesimismul 
ieftin, tipie reducerii realului la suprareal. Dar apetenta 
americaná pentru miturile izbávirii si ale damnárii rámane 
unul dintre cele mai energice si seducátoare aspecte ale 
culturii noastre nationale. Ce ne rámáne de pe urma visu- 
lui compromis al lui Whitman despre revolutia culturalá 
sunt doar fantome de hartie si un program ingenios de 
disperare al ochiului bine exersat. 



OBIECTELE MELANCOLIEI 



Fotografía are ingrata reputatie de a fi cea mai realista si, 
astfel, cea mai facilá dintre artele mimetice. De fapt, este 
singura arta care a reusit sá continué amenintárile gran- 
dioase, vechi de un secol, ale invaziei suprarealiste asupra 
sensibilitátii moderne, in timp ce majoritatea celorlalti 
candidati consacrati au iesit din cursa, 

Pictura a fost dezavantajatá de la bun inceput de sta- 
tutul sáu de arta plástica, in care fiecare obiect este unic, 
realizat manual, la care se adaugáexceptionala virtuozitate 
tehnicá a pictorilor suprarealisti, care rareori ísi imaginau 
panza ca fiind altceva decát un mediu figurativ. Picturile 
lor aratá elegant calcúlate, infatuat de bine lúcrate, lipsite 
de dialéctica, Au pástrat o distantá prudentá fatá de prin- 
cipiul contestabil al suprarealismului care cerea ocultarea 
limitelor dintre arta si asa-numita viatá, dintre obiecte si 
evenimente, dintre neintentionat si intentionat, dintre pro- 
fesionisti si amatori, nobil si strident, mestesug si intám- 
plare fericitá, Rezultatul a fost cá suprarealismul in pictura 
a insemnat un pie mai mult decát continutul unei lumi de 
vis cu resurse destul de limítate: cáteva fantezii ingenioa- 
se, majoritatea fantasme erotice si cosmaruri agorafobe. 
(Mandatul suprarealist destinat pictorilor a inceput sá 
aibá un sens creativ larg abia in momentul in care retorica 
sa libertarianá a contribuit la aplecarea lui Jackson Pollock 
si a altora intr-un nou tip de abstractiune ireverentioasá). 
Poezia, cealaltá arta cáreia suprarealismul timpuriu i se 
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dedicase, a produs rezultate aproape la fel de dezamági- 
toare. Artele ín care suprarealismul a ajuns sá se manifesté 
pe deplin sunt fictiunea ín proza (ín materie de continut, 
ín principiu, dar mult mai abundent si complex tematic 
decát cel revendicat de picturá), teatrul, instalatiile artis- 
tice si — triumfátor — fotografía. 

Dar faptul cá fotografía este singura arta nativ supra- 
realistá nu inseamná cá ímpártáseste destinul miscárii 
oficíale suprarealiste. Dimpotrivá. Fotografii (multi dintre 
ei fosti pictori) influentatiin mod asumat de suprarealism 
conteazá azi la fel de putin ca si fotografii „picturali" ai se- 
colului al XlX-lea, care copiau imagistica picturii. Chiar si 
cele mai interesante gáselnite ( trouvailles ) ale anilor '20 — 
fotografiile solarizate sau cu aspect de radiografié ale lui 
Man Ray, fotogramele lui László Moholy-Nagy, studiile 
de expuneri múltiple ale lui Bragaglia, fotomontajele lui 
JohnHeartfieldsiAlexandrRodchenko — sunt considérate 
margínale ín istoria fotografiei. Fotografii care s-au con- 
centrat pe interactiunea cu realismul superficial au fost 
cei care au transmis, ín cel mai strict sens, proprietátile 
suprarealiste ale fotografiei. Mostenirea suprarealistá ín 
fotografié a ajuns sá fie consideratá trivialá, odatá cu 
absorbtia rapidá a recuzitei si a repertoriului sáu de fan- 
tezii ín moda haute couture a anilor '30. Astfel, fotografía 
suprarealistá a oferit índeosebi un stil manierat de portre- 
tisticá, usor de recunoscut prin utilizarea acelorasi con- 
ventii decorative introduse de suprarealism ín alte arte, 
ín special ín picturá, teatru si publicitate. Tendintele 
dominante din activitatea fotograficá au demonstrat cá o 
manipulare suprarealistá sau o teatralizare a realului 
nu este necesará, ci chiar redundantá. Suprarealismul se 
situeazá la baza demersului fotografíe: ín crearea unei 
lumi duplicat, a unei realitáti de gradul doi, mai micá, 
ínsá mai dramaticá decát cea perceputá prin intermediul 
vederii naturale. Cu cát era mai putin retusatá, cu cát 
obtinerea ei se dovedea mai putin laborioasá, cu cát aráta 
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mai naivá, cu atát mai probabil era ca fotografía sá se in- 
carce cu autoritate. 

Suprarealismul a flirtat mereu cu hazardul, a iesit in 
íntámpinarea neasteptatului, a flatat prezentele dezordo- 
nate. Ce poate fi mai suprarealist decát un obiect care se 
produce pe sine, cu un mínimum de efort? Un obiect a 
cárui frumusete, ale cárui dezváluiri fantastice, a cárui 
incárcáturá emotionalá sunt amplifícate de orice accident? 
Fotografía este cea care a arátat cel mai bine cum pot fi 
aláturate o masiná de cusut si o umbrelá, aláturare ín- 
támplátoare consideratá de un mare poet suprarealist ca 
fiind deplina expresie a frumusetii. 

Spre deosebire de obiectele artelor plastice din peri- 
oadele predemocratice, fotografiile nu par a fi indatorate 
intentiilor unui artist. Mai degrabá, ísi datoreazá existenta 
cooperárii laxe (cvasimagice, cvasiaccidentale) dintre foto- 
graf si subiect, medíate de un dispozitiv din ce in ce mai 
automat si mai simplificat, neobosit si care, chiar si atunci 
cánd este capricios, poate produce un rezultat interesant 
si niciodatá íntru totul gresit. (Sloganul pentru primul 
Kodak, in 1888, suna asa: „Tu apesi butonul, noi facem 
restul." Cumpárátorul primea astfelgarantia cá imaginea 
va fi „fárá nicio gresealá".) Pe tárámul de basm al foto- 
grafiei, cutia magicá asigurá acuratetea si alungá eroarea, 
compenseazá lipsa de experientá si ráspláteste inocenta. 

Mitul este parodiat cu tandrete intr-un film mut din 
1928, The Cameraman („Operatorul"), in care Buster Keaton, 
neindemánatic si visátor, se lupta in van cu vechea sa ca¬ 
mera de filmat, spárgand geamuri si lovind usi de fiecare 
data cánd pune mana pe trepied, nereusind sá faca niciun 
cadru bun, dar fiind in cele din urmá capabil sá inregistreze 
un material excelent (un reportaj senzational despre rá- 
fuielile mafiei chineze din Chinatown-ul new yorkez), 
dintr-o purá intámplare. O maimuticá, animalul de com- 
panie al eroului, este cea careincarcá filmul si chiar mánu- 
ieste aparatul o buná parte din secventá. 
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Eroarea militantilor suprarealisti a constat in faptul cá 
si-au imaginat suprarealul ca fiind o instantá universalá, 
o problema de psihologie, cand de fapt nu era vorba decát 
de un fenomen local, etnic si depásit, tributar clasei so- 
ciale. Astfel, cele mai timpurii fotografii suprarealiste 
dateazá din anii '50 ai secolului al XlX-lea, cánd fotografii 
au iesit pentru prima oará pe strázile Londrei, Parisului 
si New Yorkului, in cáutarea acelor crámpeie autentice 
de viatá. Aceste fotografii, concrete, specifice si anecdotice 
(desi povestea lor s-a sters), momente ale unei epoci pier- 
dute, ale unor obiceiuri dispárute, ne apar ca fiind mult 
mai suprarealiste decát orice fotografié abstractizatá sau 
poetizatá prin suprapuneri, solarizare, underprint sau 
áltele asemenea. Convinsi cá imaginile pe care le cáutau 
proveneau din inconstient, al carui continut il conside- 
rau — ca niste freudieni loiali ce erau — etern si universal, 
suprarealistii s-au inselat exact cu privire la ceea ce era 
brutal de schimbátor, irational, de neasimilat si misterios: 
timpul. Ceea ce face ca o fotografié sá deviná suprarealista 
este patosul sáu incontestabil, ca mesaj al timpului trecut, 
si concretetea indiciilor referitoare la clasa socialá. 

Suprarealismul este o nemultumire burghezá. Univer- 
salitatea sa — de care erau convinsi sustinátorii lui — este 
tipie burghezá. Ca esteticá ce tánjeste la statutul de poli- 
ticá, suprarealismul opteazá pentru cei defavorizati, pentru 
drepturile celor exclusi sau pentru realitatea neoficialá. 
Dar scandalurile atát de glorifícate de estética suprarealis- 
tá s-au dovedit a fi in cea mai mare parte doar mistere 
casnice ocúltate de ordinea socialá burghezá: sexul si 
sárácia. Erosul, plasat de suprarealistii timpurii pe culmile 
unei realitáti pline de tabuuri pe care o doreau reabilitatá, 
era si el parte integrantá a misterului ierarhiei sociale. 
Desi inflorea luxuriant la extremele spectrului social, atát 
clasa muncitoare, cát si aristocracia fiind considérate din 
start libertine, reprezentantii clasei de mijloc au fost 
nevoiti sá trudeascá din greu pentru realizarea propriei 
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revolutii sexuale. Clasa era cel mai profund mister: splen- 
doarea inepuizabilá a celor bogati, degradarea opaca a 
celor sáraci sau exclusi. 

Reprezentarea realitátii ca premiu exotic ce trebuie 
vánat si capturat de vánátorul agil ínarmat cu un aparat 
foto a influentat fotografía inca de la ínceput, marcánd 
confluenta dintre contra-cultura suprarealistá si aventuri- 
erii sociali ai clasei de mijloc. Fotografía a fost intotdeauna 
fascinatá de culmile si prápástiile sociale. Documentaristii 
(spre deosebire de curtenii cu aparat foto) i-au preferat pe 
cei din urmá. Timp de mai bine de un secol, fotografii i-au 
urmárit pe cei oprimati si au inregistrat scene de violenta 
cu o extraordinar de buná constiintá. Sárácia a náscut in 
cei ínstáriti imboldul de a face fotografii — cea mai deli- 
catá forma de asaltare — pentru a documenta o realitate 
ascunsá, adicá o realitate ascunsá de ochii lor. 

Scrutánd realitatea altora, cu detasare, curiozitate, 
profesionalism, fotograful ubicuu actioneazá ca si cand 
activitatea sa ar transcende interésele de clasá, iar perspec¬ 
tiva acesteia ar fi universalá. De fapt, fotografía ajunge la 
maturitate ca extensie a ochiului fláneur-u\ui din clasa de 
mijloc, a cárui sensibilitate a fost atát de fidel cartografiatá 
de Baudelaire, Fotograful este o versiune ínarmatá a tre- 
cátorului solitar, plecat in recunoastere, pándind, strábá- 
tánd infernul urban, rátácitorul voyeur care descoperá 
orasul ca peisaj al extremelor voluptuoase. Versat in plá¬ 
cenle privirii, fin cunoscátor al empatiei, fláneur-ul consi¬ 
dera lumea „pitoreascá". Descoperirile hoinarului luí 
Baudelaire sunt exemplificate de instantaneele luí Paul 
Martin in 1890 pe strázile londoneze sau la mare, de cele 
ale lui Amold Gentheín Chinatown-ul din San Francisco 
(ambii folosindu-se de un aparat ascuns), sau de cele ale 
lui Atget, in Parisul crepuscular, cu strázile sale párági- 
nite si cu mestesugurile pe cale de disparitie, de dramele 
sexului si ale singurátátii reprezentate in albumul lui 
Brassái, din 1933, París de nuit, de imaginea orasului ca scená 
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a dezastrului, ín albumul din 1945 a lui Weegee, Naked 
City. Hoinarul nu este atras de realitátile oficíale ale ora- 
sului, ci de colturile sale intunecate si mizere, de locuitorii 
neglijati, de realitatea neoficialá din spatele vietii burgheze 
pe care fotograful o „captureazá", in acelasi fel ín care un 
detectiv captureazá un ráufácátor. 

Revenind la The Cameraman : un rázboi de clanuri in 
mijlocul unei comunitáti de chinezi sáraci constituie un 
subiect ideal. E pe deplinexotic, asadar demn de a fi foto- 
grafiat. O parte din succesul filmului fácut de erou se 
datoreazá tocmai faptului cá el nu isi intelege deloe su- 
biectul. (Asa cum este jucat de Buster Keaton, eroul nu 
pricepe nici macar cá viata ii este ín pericol). Subiectul 
suprarealist perpetuu este Felul in care traieste cealaltá 
jumátate, ca sá citám titlul inocent de explicit pe care Jacob 
Riis 1-a dat albumului de fotografii cu zonele mizere din 
New York, publicat in 1890. Fotografía ca documentare 
socialá a fost un instrument al acelei atitudini specifice 
clasei de mijloc, deopotrivá zeloasá si prea putin tolerantá, 
curioasá si in acelasi timp indiferentá, cunoscutá sub nu- 
mele de umanism, viziune care a considerat mahalaua 
drept cel mai fascinant decor. Fotografii contemporani 
au ínvátat, fireste, sá meargá ín profunzime si sá-si limi- 
teze subiectele. In locul destrábálárii „celeilalte jumátáti", 
avem acum, de exemplu, East lOOth Street (albumul lui 
Bruce Davidson cu fotografii din Harlem, publicat ín 
1970). Justificarea rámáne ínsá aceeasi, fotografierea ser- 
veste unui scop nobil: descoperirea adevárului ocultat, 
conservarea unui trecut dispárut. (Adevárul ocultat este 
mai degrabá identificat cu trecutul dispárut. íntre 1874 si 
1886, londonezii prosperi se puteau inscrie ín Societatea 
pentru Fotografierea Relicvelor Vechii Londre.) 

Incepándu-si drumul ca artisti ai sensibilitátii urbane, 
fotografii au devenit repede constienti cá natura este la 
fel de exoticá ca orasul, rusticul la fel de pitoresc ca locui¬ 
torii mahalalei. ín 1897, Sir Benjamín Stone, un industrias 
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bogat, membru al parlamentului din partea Partidului 
Conservator, cu circumscriptia electoralá ín Birmingham, 
a infiintat Asociada Nationalá a Arhivelor Fotografice, cu 
scopul de a documenta ceremoniile traditionale englezesti 
si festivalurile rurale care erau pe cale de disparitie. 
„Fiecare sat — seria Stone — are o istorie ce poate fi con- 
servatá cu ajutorul fotografiei". Pentru un fotograf nascut 
in inalta societate de la sfarsitul secolului al XlX-lea, pre- 
cum eruditul conte Giuseppe Primoli, viata celor sármani 
era cel putin la fel de interesantá ca activitátile obisnuite 
ale prietenilor sai aristocrati: sá comparám fotografiile pe 
care Primoli le-a fácut la nunta regelui Víctor Emanuel cu 
fotografiile sáracilor din Napoli. A fost nevoie de imobili- 
tatea socialá a unui fotograf de geniu, in persoana unui 
copil, Jacques Henri-Lartigue, pentru a restránge subiec- 
tele la obiceiurile bizare ale propriei familii si clase sociale. 
Dar, in mod esential, aparatul foto transforma pe oricine 
intr-un turist in realitatea celorlalti si, in cele din urmá, in 
propria realitate. 

Probabil cel mai timpuriu model de fotografié dedicatá 
vietii celor sármani il reprezintá seria de 36 de fotografii 
Street Life in London (1877-1878), realízate de cálátorul si 
fotograful britanic John Thomson. Dar pentru fiecare foto¬ 
graf interesat de acest subiect, exista multi altii care aleg 
o gama mai larga a realitátii exotice. Insusi Thomson avea 
in spate o carierá exemplará in aceastá directie. Inainte de 
a se dedica fotografierii celor sáraci din propria tara, vizi- 
tase teritoriile págáne, intr-o cálátorie care a dat nastere 
celor patru volume ale lucrárii lllustrations of China and Its 
People, (1873-1874). lar dupa publicarea albumului infáti- 
sánd viata in cartierele marginase ale Londrei, s-a orientat 
catre viata londonezilor instáriti: Thomson a fost cel care, 
in jurul anului 1880, a pus bazele modei portretelor de 
interior domestic. 

De la inceput, fotografía profesionalá a insemnat in 
principiu un fel de turism de clasá cu orizonturi mai largi. 
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iar majoritatea fotografilor au altemat imortalizarea abjec- 
tiilor sociale cu portrete ale celebritátilor sau bunurilor 
(haute couture, publicitate) sau cu studii de nud. Multe 
dintre carierele fotografice exemplare ale secolului XX 
(precum cele ale lui Edward Steichen, Bill Brandt, Henri 
Cartier-Bresson, Richard Avedon) incep prin schimbári 
dramatice ale nivelului social si ale importantei etice 
prezentate de subiect. Cea mai dramática ruptura poate 
fi consideratá cea dintre perioadele de creatie anterioará 
si posterioará rázboiului ale lui Bill Brandt: de la foto- 
grafiile fárá concesii ale mizeriei provócate de marea eriza 
económica, realízate !n nordul Angliei, la portretele ele¬ 
gante ale celebritátilor si nudurile semi-abstracte ale 
ultimelor decenii, traseul sáu pare intr-adevár o cálátorie 
toarte lungá. Dar nu exista nicio idiosincrazie sau incon- 
sistentá in aceste contraste. Pendularea intre realitatea 
mizerá si cea strálucitoare reprezintá parte a energiei 
demersului fotografíe, exceptánd cazurile in care foto- 
graful se lasa pradá unei obsesii extrem de personale (pre¬ 
cum cea a lui Lewis Carroll pentru fetite sau cea a Dianei 
Arbus pentru multimea de Halloween). 

Sárácia nu este mai suprarealistá decat bogátia; un 
trup invelit in zdrente nu este mai suprarealist decat o 
principesa costumatá pentru un bal sau un nud. Supra¬ 
realistá este distanta impusá si in acelasi timp mijlocitá 
de fotografié: distanta socialá si distanta in timp. Din 
perspectiva clasei de mijloc asupra fotografiei, celebritá- 
tile sunt la fel de misterioase ca paria. Fotografii nu 
trebuie sá aibá neapárat o atitudine ironicá, inteligentá 
fatá de materialul stereotip. Le este suficientá fascinada 
pioasá, pliná de respect, mai ales pentru subiectele cele 
mai conventionale. 

Nimic nu se distanteazá mai tare de subtilitátile lui 
Avedon, de exemplu, decat lucrárile Ghittei Carell, 
fotografa de origine maghiará a celebritátilor din época 
lui Mussolini. Insá astázi portretele fácute de ea aratá la 
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fel de excentrice ca cele fácute de Avedon si mult mai 
suprarealiste decat fotografiile influentate in mod direct 
de suprarealism ale lui Cecil Beatón, din aceeasi perioadá. 
Prin plasarea subiectelor sale — a se vedea fotografiile pe 
care i le-a fácut lui Edith Sitwell, in 1927, sau lui Cocteau, 
in 1936 — in decoruri sofistícate si opulente, Beatón ii 
transforma in efigii redundante, neconvingátoare. Insá 
complicitatea inocentá a lui Carell cu dorintele generalilor 
sai italieni, aristocratilor sau actorilor de a parea statici, 
plini de prestanta, splendizi reveleazá un adevár precis si 
de impact despre ei, Admiratia fotografului i-a fácut 
interesan ti, iar timpul i-a fácut inofensivi, umani. 

Unii fotografi isi incep drumul ca oameni de stiintá, altii 
ca moralisti. Oamenii de stiintá alcátuiesc un inventar al 
lumii. Moralistii se concentreazá pe cazurile dificile. Un 
exemplu de fotografie-ca-stiintá este proiectul pe care 1-a 
inceput August Sander in 1911: un catalog fotografíe al 
poporului german. In opozitie cu desenele lui George 
Grosz, care ofereau prin intermediul caricaturii o pano- 
ramá a spiritului si a varietátii tipurilor sociale din Germa- 
nia Republicii de la Weimar, „imaginile-arhetip" ale lui 
Sander (dupá cum le-a denumit el insusi) implica o neutra- 
litate pseudo-stiintificá, asemánátoare cu cea revendicatá 
de stiintele tipologice cu partizanate secrete, precum 
frenología, criminología, psihiatria si eugenia, care au 
cunoscut o mare ráspandire in secolul al XlX-lea. Sander 
isi alegeaindiviziinuneapáratin functie de personalitate, 
cát mai degrabá pentru cá a presupus — in mod corect — 
cá aparatul nu poate face altceva decat sá dezváluie fetele 
ca másti sociale. Fiecare persoaná fotografiatá reprezenta 
un simbol/semn al unei anumite ocupatii, clase sau pro- 
fesii. Toti subiectii sái sunt reprezentativi, in mod egal, al 
unei realitáti sociale date: a lor. 

Privirea lui Sander nu este lipsitá de bunátate; este per- 
misivá, nu judecá. Sá comparám fotografía sa din 1930, 
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Artisti de áre, cu studiile fácute de Diane Arbus oamenilor 
din lumea circului sau cu portretele personajelor demi- 
mondene fotografíate de Lisette Model. Oamenii privesc 
direct in obiectivul aparatului lui Sander, asa cum o fac 
si in cazul fotografiilor lui Arbus sau ale lui Model, 
dar expresia lor nu este personalá, nu isi deschid sufle- 
tul. Sander nu cauta secrete; observa ceea ce era tipie. 
Societatea nu contine niciun mister. Precum Eadweard 
Muybridge, ale cárui studii fotografice din anii 1880 au 
reusit sá spulbere prejudecátile despre ceea ce vede toatá 
lumea (cum galopeazá caii, cum se miseá oamenii) — prin 
prezentare divizatá a miscárilor subiectului intr-o secven- 
tá precisa si suficient de lungá de cadre — Sander isi dorea 
sá puná in luminá ordinea socialá prin atomizarea ei 
intr-un numár nedeterminat de tipuri sociale. Nu este 
surprinzátor cá in 1934, la cinci ani dupá publicarea stu- 
diului, nazistii au confiscat tóate exemplarele nevándu- 
te ale cártii lui Sander, Antlitz der Zeit (Fetele timpului 
nostru) si au distrus matritele de tipar, aducand un sfársit 
brutal proiectului sáu de portret al natiunii. (Sander, care 
a rámas in Germania in perioada nazistá a trecut la 
fotografié de peisaj). Acuzatia formulatá consta in faptul 
cá proiectul lui Sander era antisocial. Probabil cá ceea ce 
li s-a párut antisocial nazistilor era ideea de fotograf ca 
recenzor impasibil, totalitatea inregistrárilor sale fácánd 
orice comentariu sau judecatá inutile. 

Spre deosebire de majoritatea fotografilor cu intentii 
documentaristice, fascinad fie de mizerie si neobisnuit ca 
subiecte pregnante pentru fotografiad fie de celebritáti, 
esantionul social al lui Sander este unul neobisnuit de 
larg, intr-un mod asumat. Sunt inclusi in el birocrati, 
tárani, servitori, doamne de societate, muncitori in fa- 
brici, industriasi, soldati, tigani, actori si functionari. Dar 
aceastá varietate nu eliminá condescendentele de clasá. 
Stilul eclectic al lui Sanders il trádeazá. Unele fotografii 
sunt reláxate, naturale, fluide; áltele sunt naive si stangace. 
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Numeroasele imagini regizate pe un fundal alb sunt o 
incrucisare intre splendide poze de buletin si portrete de 
studio in stil clasic. Fárá sá fie constient de sine, Sander 
si-a ajustat stilul in concordantá cu rangul social al per- 
soanei pe care o fotografía. Profesionistii si cei bogad sunt 
mai degrabá fotografiad in interior, fárá recuzitá. Ei 
vorbesc de la sine. Muncitorii si nevoiasii sunt, de obicei, 
surprinsi intr-un decor (deseori exterior) care ii locali- 
zeazá, care vorbeste pentru ei, ca si cánd despre ei nu se 
poate presupune cá ar avea genul de identitáti indivi¬ 
dualízate dobádite firesc in clasa de mi jloc si in cea de sus. 

ín lucrárile lui Sander, toatá lumea stá unde trebuie, 
nimeni nu este pierdut, inghesuit sau in afara centrului 
de interes. Un débil mintal este fotografiat in acelasi fel 
lipsit de patos in care este imortalizat un zidar, un veteran 
cu picioarele ampútate din Primul Rázboi Mondial, in 
acelasi fel cu un soldat tánár si sánátos in uniformá, stu- 
denti comunisti furiosi la fel ca nazistii zambitori, un 
industrias influent la fel ca o cántáreatá de operá. „Nu e 
intentia mea sá-i critic sau sá-i descriu pe acesti oameni", 
afirma Sander. Desi ne-am astepta sá pretindá cá nu si-a 
criticat subiectii fotografiindu-i, este interesantá preten¬ 
da lui de a nu-i fi descris. Complicitatea lui Sanders cu 
toti implica si distantarea de toti. Complicitatea cu cei por- 
tretizati nu este naivá (ca cea a lui Carell), ci nihilistá. In 
duda realismului de clasá, opera lui este una dintre cele 
mai abstráete din istoria fotografiei. 

Este greu sá ne imaginám un american care ar incerca 
ceva asemánátor cuprinzátoarei taxonomii elabórate de 
Sanders. Marile portrete fotografice ale Americii — Ameri¬ 
can Photographs (1938), de Walker Evans sau The Americans 
(1959), de Robert Frank — au avut o naturá voit intám- 
plátoare, continuánd sá reflecte voluptatea traditionalá a 
fotografiei documentaristice pentru subiecte precum 
sáracii, marginalii, cetátenii uitad ai natiunii. lar cei mai 
ambitios proiect fotografíe colectiv realizat vreodatá ín 
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aceastá tara, de catre Administrada pentru Siguranta 
Fermelor (ASF), ín 1935, sub supravegherea lui Roy 
Emerson Stryker, s-a concentrat in mod exclusiv pe „gru- 
purile cu venituri mici" 1 . Proiectul ASF, conceput ca „o do¬ 
cumentare fotográfica a zonelor si problemelor noastre 
rurale" (cum il descria Stryker), a avut un carácter evident 
propagandistic, Stryker ghidándu-si echipa cu privire la 
atitudinile pe care urmau sá le aibá referitor la subiectele 
problema. Scopul proiectului consta ín demonstrarea 
valorii celor fotografiad. Astfel, el defineste implicit un 
punct de vedere: cel al clasei de mijloc care trebuia sá fie 
convinsá cá sáracii sunt realmente sáraci si cá acesti sáraci 
aveau demnitatea lor. O comparatie a fotografiilor din 
proiectul ASF cu cele ale lui Sanders se poate dovedi utilá. 
Desi celor sáraci nu le lipseste demnitatea ín imaginile lui 
Sanders, acest fapt nu se datoreazá vreunei tentative de 
compasiune. Au demnitate prin aláturare, pentru cá sunt 
priviti in acelasi fel distant ca toti ceilalti. 

Fotografía americaná a fost rareori atát de detasatá. 
Pentru o abordare care sá-1 evoce pe Sander, trebuie sá 
privim spre cei care au documentat o parte a Americii pe 
cale de disparitie sau care a fost inlocuitá, precum Adam 
Clark Vroman, care a fotografiat indienii din Arizona si 
din New México, intre 1895 si 1905. Frumoasele fotografii 


1 De^i acest lucru s-a schimbat, a^a cum se aratá intr-un memoriu al 
lui Stryker catre echipa lui, in 1942, atunci cánd noua stare de spirit 
din timpul celui de-al Doilea Rázboi Mondial a transformat sáracii 
intr-un subiect prea deprimant. „Ne trebuie urgent fotografii ale 
bárbajilor, femeilor ^i copiilor care par a crede cu adevárat in SUA. 
Poza ti oameni cu viaja in ei. Prea multe dintre documéntele noastre 
fac Statelor Unite un portret care seamáná cu o casa a unui bátrán, ca 
£Í cánd toatá lumea e prea bátráná sá mai lucreze £i prea subnutritá 
ca sá-i pese de ce se intámplá... Avem nevoie in mod special de bár- 
baji tineri £i de femei tiñere care sá lucreze in fabricile noastre... 
Casnice, in bucátáriile lor sau in curte, culegánd flori. Cupluri in 
várstá care sá arate mai muljumite..." 
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ale lui Vroman sunt inexpresive, lipsite de condescendentá 
si de sentimentalism. Starea lor de spirit este cu desávársire 
opusá celor din proiectul ASF: statice, necomunicative, 
fárá sá declanseze simpatie. Fárá sá faca propaganda 
indienilor. Sander nu stia cá fotografía o lume pe cale de 
disparitie. Vroman era constient de acest fapt. Mai era 
constient si cá nu exista nicio salvare pentru lumea pe care 
o documenta. 

Fotografía europeaná a fost in mare parte dirijatá de no- 
tiunile pitorescului (de exemplu, sáracii, stráinii, degra- 
darea), ale importantei (cei bogati, cei faimosi) si ale 
frumusetii. Fotografiile tindeau sá laude sau sá fie neutre. 
Americanii, mai putin convinsi de permanenta oricárei 
ordini sociale de bazá, experti ai „realitátii" si ai inevita- 
bilitátii schimbárii, au transformat fotografía íntr-un 
demers partizan. Fotografiile au fost fácute nu doar ca sá 
arate ceea ce este demn de admirat, ci si ca sá dezváluie 
ceea ce trebuie confruntat, deplans si reparat. Fotografía 
americaná implicá o legáturá mai sinteticá si mai putin 
stabilá cu istoria. Si totodatá, o relatie cu realitatea geogra- 
ficá si socialá in egalá másurá mai optimistá si mai agresivá. 

Partea optimistá este exemplificatá de prea bine cunos- 
cuta utilizare a fotografiilor pentru trezirea constiintei. La 
inceputul secolului XX, Lewis Hiñe a fost numit fotograf 
al Comitetului National pentru Munca Minorilor, iar foto¬ 
grafiile sale cu copiii care lucrau in manufacturile de 
bumbac, pe cámpurile cu sfeclá sau in mine au influentat 
legiuitorii in demersul de a declara ilegalá munca celor 
mici. ín timpul Noului Contract (New Deal), proiectul 
ASF a lui Stryker (Stryker a fost elevul lui Hiñe) a fumizat 
autoritátilor de la Washington informatii despre muncitori 
si arendasi, astfel incát birocratii au ínteles in ce fel le 
puteau fi de ajutor. Dar chiar si in ipostaza sa cea mai 
moralistá, fotografía documentará era condescendentá in 
altá privintá. Atát rapoartele detasate de cálátorie ale lui 
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Thomson, cát si impasibilele materiale senzationale ale 
lui Riis sau Hiñe reflectau dorinta de ínsusire a unei reali- 
táti stráine. Si niciun fel de realitate nu este scutitá de 
aceastá dorinta de apropriere, nici cea care este senzatio- 
nalistá (si trebuie corectatá), nici cea care este doar fru- 
moasá (sau poate íi fácutá sá para astfel de catre aparatul 
foto). In mod ideal, fotograful reusea sá uneascá aceste 
douá realitáti, asa cum o reflecta si titlul unui interviú cu 
Hiñe, din 1920: „Cum sá tratám artistic munca". 

Partea mai agresivá a fotografiei stá in centrul aliantei 
dintre fotografié si turism, aliantá evidentá in Statele 
Unite mai devreme decat in alte zone. Dupá deschiderea 
accesului spre Vest, in 1869, prin terminarea cáii ferate 
transcontinentale, a urmat colonizarea prin fotografié. 
Cazul indienilor americani este cel mai brutal. Amatori 
discreti si seriosi, precum Vroman, lucrau deja de la sfár- 
situl Rázboiului Civil. Ei reprezentau avangarda unei 
armate de turisti care au sosit páná la sfarsitul secolului, 
domici sá prindá „un instantaneu bun" al vietii indienilor. 
Turistii au invadat spatiul privat al indienilor, fotogra- 
fiindu-le obiectele sfinte sau dansurile si locurile sacre, 
plátindu-i dacá era nevoie sau fácandu-i sá-si modifice 
ceremoniile pentru a furniza un material mai fotogenic. 

Schimbarea ceremoniilor nativilor, odatá cu náválirea 
hoardelor turistice, nu este substancial diferitá de editarea 
fotografiilor fácute de un amator unui scandal din oras, 
ín másura in care fotografii de senzatie obtineau rezultate, 
procesul implica o interventie asupra a ceea ce fotografiau; 
a fotografía ceva devenise chiar o etapá obisnuitá a de- 
mersului de remediere. Mahalaua Mulberry Bend, din 
New York, fotografiatá la sfarsitul anilor '80 ai secolului 
al XlX-lea de cátre Riis a fost demolatá, proprietarii au 
fost mutati si au primit locuinte noi prin decretul lui 
Theodore Roosvelt, pe atunci guvernator al statului, in 
vreme ce alte mahalale, la fel de ingrozitoare au fost lá¬ 
sate asa cum erau. 
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Fotograful jefuieste si conserva in egalá masurá, de- 
nuntá si consacrá. Fotografia exprima nerábdarea ameri¬ 
cana la adresa realitátii, gustul pentru activitátile a cáror 
instrumentalitate este reprezentatá de o masinárie. „Viteza 
stá in spatele tuturor", dupa cum spunea Hart Crane 
(scriind despre Stieglitz in 1923), „sutimea de secunda sur- 
prinsá atát de precis, incát miscarea este continuatá din 
imagine indefinit: momentul eternizat". Confruntati cu 
viteza nemaiauzitá si cu stranietatea unui continent proas- 
pát civilizat, oamenii au folosit aparatul foto ca modalitate 
de a intra in posesia locurilor pe care le vizitau, Kodak 
punea semne la intrarea in multe orase, inventariind ceea 
ce merita fotografiat. Semnele marcau, in parcurile natio- 
nale, locurile in care vizitatorii ar trebui sá faca fotografii. 

Sander se simte acasá in propria lui tara. Fotografii 
americani sunt deseori pe drumuri, coplesiti de mirarea 
nerespectuoasá cu privire la ceea ce tara lor are de oferit, 
in sensul surprizelor suprarealiste. Moralisti sau hoti 
lipsiti de constiintá, deopotriva copii si stráini in propria 
lor tara, ei surprind lucruri care urmeazá sá dispara si 
deseori contribuie la disparitia lor, fotografiindu-le. A face 
fotografii fiecárui specimen, asa cum a fácut Sander, cáu- 
tánd sá creezi un inventar complet in mod ideal, presu- 
pune faptul cá societatea poate fi conceputá ca un tot 
inteligibil. Fotografii europeni au plecat de la premisa cá 
societatea are ceva din stabilitatea naturii. Natura in 
America a fost mereu suspectá, in defensivá, canibalizatá 
de progres. In America, fiecare specimen devine o relicvá. 

Peisajul american a párut mereu prea variat, imens, 
misterios, volátil, pentru a se lása cercetat stiintific. „E1 
nu stie, nu se poate pronunta, inainte sá cunoascá do- 
vezile", seria Henry James in The American Scene (1907): 

„si nici mácar nu vrea sá stie sau sá spuná, faptele in sine 
pándese, in fata intelegerii, intr-o multime mult prea 
mare pentru o singurá voce: e ca si cánd silabele ar fi prea 
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numeroase pentru a alcátui un cuvant lizibil. Cuvantul 
¡lizibil, ín mod corespunzátor, marele ráspuns de ne- 
scrutat la intrebári, rámáne suspendat in vastul vázduh 
american, de imaginada lui, ca ceva fantastic si abra- 
cadabrant, neapartinand niciunei limbi cunoscute, si sub 
acest stindard convenabil cálátoreste, observa si contem¬ 
pla si, pe másura puterilor sale, se desfatá." 

Americanii percep realitatea propriei tari ca fiind 
splendidá si schimbátoare, asa incát presupunerea cá ar 
putea fi abordatá prin clasificári stiintifice ar fi cea mai 
hazardatá. Poate fi atinsá doar indirect, prin subterfugii: 
descompunerea ei in fragmente stranii care, prin sinec- 
docá, ar fi interpretabile ca intreg. 

Fotografii americani (ca si scriitorii americani) postu- 
leazá inefabilul in realitatea nationalá, ceva care este 
posibil sá nu fi fost vázut niciodatá pana acum. Jack 
Kerouacisi incepe astfel introducerea la cartea lui Robert 
Frank, The Americans: 

„Senzatia aceea nebuná in America, atunci cánd soarele 
dogoreste strázile, iar muzica se-aude de la un tonomat 
sau de la o inmormántare din apropiere, asta a surprins 
Robert Frank in fotografiile nemaipomenite pe care le-a 
fácut cálátorind cu o masiná veche prin tóate cele 48 de 
State (cu o bursá Guggenheim), cu agilítate, mister, geniu, 
tristete si strania discretie a unor scene fotografiate din 
umbra, asa cum nu s-a mai vázut pana acum pe film. 
Dupa ce vezi aceste imagini, ajungi in cele din urmá sá 
nu mai stii dacá nu cumva un tonomat e mai trist decát 
un sicriu." 

Orice inventar al Americii este inevitabil antistiintific, 
o confuzie delirantá si „abracadabrantá" a obiectelor, 
in care tonomatele seamáná cu sicriele. James, cel putin, 
a reusit sá emitá o judecatá ironicá, „acest efect aparte al 
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scárii lucrurilor este singurul efect care, de-a lungul teri- 
toriului, nu se opune direct bucuriei". Pentru Kerouac, 
pentru traditia principalá a fotografiei americane, starea 
de spirit dominantá este tristetea. !n spatele pretentiilor 
ritualizate ale fotografilor americani de a privi in jur 
arbitrar, fárá prejudecáti, de a arunca luminá asupra su- 
biectelor, de a le documenta flegmatic, se aflá o viziune 
indoliatá a pierderii. 

Eficacitatea declaratiei de pierdere pe care o face foto¬ 
grafía depinde de lárgirea constantá a iconografiei fami- 
liare a misterului, a mortalitátii si a ceea ce este trecátor. 
Stafiile deja traditionale sunt convócate de unii fotografi 
americani mai vechi, precum Clarence John Laughlin, un 
exponent autoproclamat al „romantismului extrem", care 
a debutat la mijlocul anilor '30 cu fotografii ale conacelor 
dárápánate de pe plantatiile cursului inferior al fluviului 
Mississippi, cu cele ale monumentelor funerare din cimi- 
tirele mlástinoase ale Louisianei, cu interioarele victoriene 
din Milwaukee si Chicago. Dar metoda functioneazá si 
pentru subiecte care nu fac o trimitere atát de puternicá 
la trecut, precum intr-o fotografié de Laughlin din 1962, 
„Spectrul Coca-Cola". Pe langa romantismul (extrem sau 
nu) legat de trecut, fotografía oferá un romantism instant 
legat de prezent. In America, fotograful nu este doar 
persoana care inregistreazá trecutul, ci si cea care íl in- 
venteazá. Asa cum spune Berenice Abbott: „Fotograful 
este fiinta contemporaná prin excelentá. Prin ochii sai, 
prezentul devine trecut." 

!ntorcandu-se la New York de la Paris, in 1929, dupa 
anii de ucenicie pe langa Man Ray, si dupa descoperirea 
(si salvarea) operei atunci cvasinecunoscute a lui Eugene 
Atget, Abbott a pomit sá inregistreze orasul. ín prefata la 
albumul sáu de fotografii din 1939, Changing New York, ea 
explica: „Dacá n-as fi plecat niciodatá din America, nu 
mi-as fi dorit sá fotografiez niciodatá New Yorkul. Dar 
cand 1-am vázut cu un ochi proaspát, am stiut cá este tara 
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mea, ceva ce trebuia sá fixez prin intermediul fotografiilor." 
Scopul lui Abbott („Am vrut sá consemnez inainte sá se 
fi schimbat in totalitate") suná ca cel a lui Atget, care 
a petrecut perioada dintre 1898 si 1927, anuí mortii sale, 
documentánd cu rábdare si discretie, la o scará mica, 
Parisul mácinat de timp, cel care dispárea. Dar Abbott isi 
propune ceva si mai fantastic: continua inlocuire a noului. 
New Yorkul anilor '30 era toarte diferit de Paris: „nu atat 
frumusete si traditie, cat fantasma lócala care isi gasea 
originea intr-o lácomie acceleratá." Albumul lui Abbott 
este astf el toarte potrivit intitulat, deoarece f otografa nu-si 
doreste neaparat sá memorizeze trecutul, ci mai degrabá 
sá documenteze doar zece ani din característica de auto- 
distrugere cronicá a experientei americane, in care paná 
si trecutul recent este in mod constant consumat, distrus, 
máturat, aruncat sau vándut la schimb. Din ce in ce mai 
putini americani posedá obiecte cu patiná, mobilá veche, 
tigái sau cratite de la bunici, lucruri folosite, personalízate 
de atingerea unor intregi generatii, pe care Rilke le omagia 
in Elegiile duineze ca fiind fundaméntale pentru peisajul 
uman. ín locul lor, avem fantome de hártie, peisaje tran- 
zistorizate. Un muzeu portabil cántárind cát un fulg. 

Fotografiile care transformá trecutul intr-un obiect con- 
sumabil sunt o scurtáturá. Orice colectie de fotografii 
reprezintá un exercitiu de montaj suprarealist si totodatá 
o abreviere suprarealistá a istoriei. In aceeasi manierá in 
care Kurt Schwitters si, mai recent. Bruce Conner si Ed 
Kienholz au transformat refuzul in obiecte extraordinare, 
tablouri sau medii intregi, noi am transformat molozul in 
istorie. Un oarecare grad de virtute civicá, atat de potrivitá 
unei societáti democratice, a fost atasat acestei practici. 
Adeváratul modernism nu este austeritatea, ci o abun- 
dentá a gunoiului rásfirat pretutindeni, un travestí inten- 
tionat al generosului vis al lui Whitman. Influentati de 
fotografi si de artistii pop, arhitecti precum Robert Venturi 
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asimileazá exemple din Las Vegas si considera cá Times 
Square ar putea fi un agreabil urmas pentru Piazza San 
Marco; iar Reyner Banham ridicá ode „arhitecturii si 
peisajului instant" ale Los Angelesului, pentru darurile 
sale de libértate, ale unei vieti bune, imposibile, de altfel, 
printre frumusetile si murdáriile orasului european, 
láudánd cu mult entuziasm eliberarea oferita de o socie- 
tate a cárei constiintá este cláditá ad hoc pe resturi si gu- 
noaie. America, aceastá tara suprarealistá, geme de obiecte 
gásite. Gunoiul nostru a devenit arta. Gunoiul nostru 
a devenit istorie. 

Fotografiile sunt, desigur, artefacte. Dar sarmul Ior con- 
stá si in faptul cá, intr-o lume pliná de relieve fotografice, 
par a a vea un statut de obiecte gásite, fragmente nepreme- 
ditate ale Iumii. Astfel, ele beneficiazá simultan de presti- 
giul artei si de magia realului. Sunt nori ai fanteziei si 
bulgári de informatie. Fotografía a devenit arta chintesen- 
tialá a societátilor influente, risipitoare, in continuá mis- 
care; un instrument nelipsit al noii culturi de masá care a 
inceput sá se contureze aici dupá Rázboiul Civil si care 
a cucerit Europa doar dupá al Doilea Rázboi Mondial, 
desi valorile sale au inceput sá aibá trecere printre cei cu 
daré de maná incá din anii '50 ai secolului al XlX-Iea, 
atunci cánd, in concordante cu descrierea spleen a Iui 
Baudelaire, „societatea noastrá mizerabilá" a intrat sub 
vraja narcisistá a „ieftinei metode de diseminare a dez- 
gustului pentru istorie", a lui Daguerre. 

Tranzactia suprarealistá a istoriei implicá atát un cu- 
rent subteran al melancoliei, cat si o voracitate si o imper¬ 
tinente de suprafatá. La inceputurile fotografiei, spre sfár- 
situl anilor '30 ai secolului al XlX-lea, William H. Fox Talbot 
observa aptitudinea aparte a aparatului foto de a inregistra 
„ránile timpului". Fox Talbot discuta despre ceea ce se 
intámplá cu cládirile si monumentele. Pentru noi, cele mai 
interesante decimári nu sunt cele ale pietrei, ci ale cárnii. 
Prin intermediul fotografiilor, urmárim realitatea felului 
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ín care oamenii imbátránesc prin cea mai intima si mai 
tulburátoare cale. A privi o fotografié veche a sa, a unui 
cunoscut sau a unei persoane publice foarte mediatízate 
este un proces emotional, mai intai de tóate: ce tineri eram 
atunci! Fotografía este inventarul mortalitátii. O atingere 
a degetului acum este suficientá pentru a investí un mo- 
ment cu ironie postuma. Fotografía infatiseazá oamenii 
ca fiind acolo intr-un mod de necontestat, la o anumitá 
várstá; aduce laolaltá oameni si lucruri care, cateva clipe 
mai tarziu deja s-au despártit, s-au schimbat, si-au vázut 
de destínele lor independente. Reactia unei persoane la 
fotografiile fácute de Román Vishniac in 1938, care sur- 
prindeau viata de zi cu zi ín ghettourile poloneze, este 
influentatá masiv de faptul cá stie cát de curánd aveau sá 
piará acei oameni. Pentru hoinarul solitar, tóate fetele din 
fotografiile stereotipe, ovale prinse sub sticlá si fixate pe 
pietrele de mormant din cimitirele tárilor latine, par a cu- 
prinde in ele o prevestire a propriei morti. Fotografiile 
afirma inocenta, vulnerabilitatea vietilor care se indreaptá 
spre propria distrugere, iar aceastá legáturá dintre fotogra¬ 
fié si moarte bántuie tóate fotografiile cu oameni. Cativa 
muncitori berlinezi din filmul lui Robert Siodmak, Menschen 
am Sonntag (1929), isi fac poze la sfarsitul unei plimbári 
de duminicá. Pe rand, ei pásese in fata aparatului unui 
fotograf itinerant, ránjesc, par nelinistiti, se maimutáresc, 
se uitá fix. Aparatul de filmat záboveste asupra loríntr-un 
prim-plan, pentru a ne íngádui sá savurám mobilitatea 
fiecárei fete; apoi vedem fata impietritá a ultimei expresii, 
imbálsámatá intr-un cadru static. Fotografía socheazá in 
curgerea unui film, transformánd intr-o clipitá prezentul 
in trecut, viata in moarte. lar unui dintre cele mai angoa- 
sante filme fácute vreodatá. La jetée, (1963), regizat de 
Chris Marker, este povestea unui om care isi prevede 
moartea, naratá ín íntregime prin fotografii. 

Si pentru cá fascinada exercitatá de fotografié este 
un memento al mortalitátii, ea reprezintá totodatá si 
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o invitatie la sentimentalism. Fotograíiile transforma 
trecutul intr-un obiect al privirii duioase, care modifica 
distinctiile morale si dezarmeazá judecátile istorice prin 
patosul generalizat al actului de a privi trecutul. Un 
álbum recent aranjeazá in ordine alfabética fotograíiile 
unui grup eterogen de celebritáti pe vremea cánd erau 
sugari sau copii mici. Stalin si Gertrude Stein, care prívese 
spre exteriorul paginilor aláturate, aratá la fel de solemni 
si adorabili; Elvis Prestley si Proust, o alta pereche de 
colegí de pagina, aproape cá seamáná unul cu celálalt; 
Hubert Humphrey (la varsta de 3 ani) si Aldous Huxley 
(la 8 ani), unul langa celálalt au in común faptul cá ambii 
afiseazá deja exagerárile puternice ale personalitátii pen- 
tru care aveau sá deviná cunoscuti ca adulti. Nicio imagine 
din carte nu este lipsitá de interes sau de sarm, mai ales 
cá stim (in majoritatea cazurilor din fotografii) personali- 
tátile faimoase in care s-au transformat acesti copii. Din 
aceastá cauzá si datoritá altor aventurári pe teritoriul 
ironiei suprarealiste, instantaneele naive, cum sunt cele 
ale portretelor obisnuite de studio fotografíe, sunt cele 
mai eficiente: acesteimagini pot párea chiar si mai bizare, 
emocionante, premonitorii. 

Reabilitarea fotografiilor vechi prin integrarea lor in 
contexte noi a devenit o bransá extrem de lucrativá in 
domeniul albumelor de specialitate. O fotografié este doar 
un fragment si, cu trecerea timpului, ancorárile sale se 
erodeazá. Ea pluteste spre un trecut abstract, deschis 
oricárei citiri (sau potriviri cu alte fotografii). O fotografié 
poate fi descrisá si ca o citare, ceea ce transformá un 
álbum de fotografii intr-o carte de cítate. O modalitate din 
ce in ce mai frecventá de prezentare a fotografiilor intr-un 
álbum sau íntr-o carte este cea prin care fotograíiile sunt 
insotite de cítate. 

Un exemplu: lucrarea lui Bob Adelman, Doum Home 
(1972), un portret al zonelor rurale din Alabama, printre 
cele mai sárace din federatie, realizat intr-un interval de 
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cinci ani, ín perioada anilor '60. Ilustrand predilectia 
continua a fotografiei documentare pentru perdanti, 
cartea lui Aldeman descinde din Let UsNowPraise Famous 
Men, a cárei concluzie este cá subiectii portretizati nu erau 
faimosi, ci doar uitati. Dar fotografiile lui Walker Evans 
erau ínsotite de proza elocventa (uneori pedantá) a lui 
James Agee, care fintea catre o crestere a empatiei citi- 
torului fatá de viata fermierilor arendasi. Nu se poate 
spune cá vorbeste cinevaín numelecelor pe careíi imorta- 
lizeazá Adelman. (Simpatiile libérale care i-au influentat 
lucrarea au dictat si pretinsa lipsá a unui punct de vedere, 
ambitia de a oferi o privire cu totul impartíala si lipsitá 
de empatie asupra celor infátisati). Down Home ar putea 
fi considerata o versiune ín miniatura, valabilá pentru 
intregul tinut, a proiectului lui August Sander: construirea 
unei arhive fotografice a oamenilor. Dar aceste specimene 
vorbesc, ceea ce contera o anumitá greutate fotografiilor 
tara pretende, o greutate pe care nu ar fi avut-o ín sine. 
Aláturate cuvintelor, aceste fotografii caracterizeazá cetá- 
tenii din tinutul Wilcox ca fiind oameni gata sá-si apere 
sau sa-si arate teritoriul; ele sugereazá cá aceste vieti sunt, 
ín sens literal, o serie de pozitii sau poze. 

Un alt exemplu il constituie lucrarea lui Michael Lesy, 
Wisconsin Death Trip (1973), care construieste de asemenea, 
cu ajutorul fotografiilor, un portret al tinutului rural, dar 
perioada este cea a trecutului, íntre 1890 si 1910, ani de 
recesiune severa si de greutáti economice, iar tinutul 
Jackson este reconstruit prin intermediul obiectelor gásite, 
datand din acele timpuri. Acestea sunt alcátuite dintr-o 
selectie de imagini surprinse de cel mai proeminent foto- 
graf comercial din capitala tinutului. Charles Van Schaick, 
ale cárui aproximativ 3000 de clisee pe sticlá sunt pástrate 
ín arhivele Societátii Istorice din Wisconsin; si cítate din 
surse ale vremii respective, ín principal ziare lócale, fise 
ale azilului de nebuni din tinut si opere de fictiune despre 
Midwest. Citatele n-au nimic de-a face cu fotografiile. 



Despre fotografíe 81 


sunt corelate cu ele aleatoriu, intuitiv, ín acelasi fel ín care 
cuvintele si sunetele lui John Cage sunt sincronízate ín 
timpul unui spectacol cu miscárile dansatorilor, deja 
coregrafiate de Merce Cunningham. 

Oamenii fotografiad ín Down Home sunt autorii decla- 
ratiilor pe care le citim ín pagini. Albi si negri, sáraci sau 
ínstáriti vorbesc, afisand páreri contradictorii (mai ales 
asupra chestiunilor legate de clasá si rasa). Dar ín vreme 
ce declaratiile care insotesc fotografiile lui Aldeman se 
contrazic únele pe celelalte, textele pe care le-a adunat 
Lesy spun tóate acelasi lucru: un numár impresionant de 
oameni din America de la sfarsitul secolului al XlX-lea si 
inceputul secolului XX se spánzurau de grinzile hamba- 
relor, isi aruncau copiii ín fántáni, le táiau gatul sotilor, 
ísi scoteau hainele pe strada principalá, ardeau recoltele 
vecinilor si diverse alte acte de acest fel íi transformau ín 
candidati ideali pentru ínchisoare sau casa de nebuni. 
In eventualitatea ín care cineva ar fi crezut cá Vietnamul 
si íntregul deceniu trecut, plin de tulburári si ciudátenii, 
sunt cele ráspunzátoare pentru transformarea Americii 
intr-o tara a sperantelor decázute, Lesy sustine cá visul 
s-a prábusit la sfarsitul secolului al XlX-lea, nu in órasele 
inumane, ci in comunitátile de fermieri; si cá intreaga na- 
tiune e nebuná de foarte mult timp. Bineinteles, Wisconsin 
Death Trip nu dovedeste nimic, de fapt. Forta argumentelor 
sale istorice este forta colajului. Pentru fotografiile angoa- 
sante, frumos patínate de timp, fácute de Van Shaick, Lesy 
ar fi putut gási alte texte din acea perioadá — scrisori de 
dragoste, jumale — pentru a da altá impresie, poate mai 
putin disperatá. Cartea sa este incitantá, sic pesimistá si 
polemicá, insá total neserioasá in ceea ce priveste conti- 
nutul sáu istoric. 

O serie de autori americani, mai ales Sherwood 
Anderson, au scris la fel de polemic despre greutátile 
vietii íntr-un orásel, aproximativ in aceeasi perioadá 
descrisáin cartea lui Lesy. Dar desi lucrári de foto-fictiune. 
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precum Wisconsin Death Trip, explica mai putin decát po- 
vestirile si románele, ele au o putere mai mare de con- 
vingere acum, pentru cá au autoritatea unui document. 
Fotografiile — si cítatele — par, pentru cá sunt considérate 
fragmente de realitate, mai autentice decát naratiunile 
literare de mare intindere. Singura prozá care pare cre- 
dibilá unui numár din ce in ce mai mare de cititori nu este 
scrierea de calitate a cuiva precum Agee, ci documentarea 
bruta, discutii edítate sau nu, inregistrate pe reportofoane, 
fragmente sau texte intégrale ale documentelor de factura 
paraliterará (consemnári juridice din instantá, scrisori, 
jumale, anamneze psihiatrice etc.); reportaje la persoana 
intái, neglijente, cu tendintá de autocrítica, deseori para- 
noice. Exista o suspiciune ín legáturá cu tot ceea ce poate 
parea literar in America, asta ca sá nu mai pomenim de 
refuzul din ce in ce mai extins din partea celor tineri de a 
citi ceva, chiar si subtitrári ale filmelor stráine sau textele 
de pe coperta unui disc de vinil, ceea ce explica in parte 
noul apetit pentru cárti cu putine cuvinte si multe foto- 
grafii. (Desigur, fotografía ínsási reflecta din ce ín ce mai 
mult prestigiul lucrului nefinisat, al autodispretuirii, al 
nepásárii si al lipsei de disciplina: „anti-fotografia".) 

„Toti bárbatii si femeile pe care scriitorul le-a cunoscut 
vreodatá au devenit grotesti", serie Anderson ín intro- 
ducerea albumului Winesburg, Ohio (1919), numit initial 
Cartea Grotescului. El continua: „Cei grotesti nu erau toti 
oribili.Unii erau amuzanti, altii frumosi..." Suprarealismul 
este arta generalizárii grotescului si a ulterioarei desco- 
periri a nuantelor (a farmecului) in asta. Nicio activitate 
nu e mai bine echipatá pentru exersarea felului suprarealist 
de a privi decát fotografía si, ín cele din urmá, privim 
tóate fotografiile intr-o maniera suprarealistá. Oamenii 
scotocesc prin poduri si mansarde, prin arhivele oficíale 
sau ale societátilor de istorie dupa fotografii vechi; si mai 
multi fotografi obscuri si uitati sunt redescoperiti. Albu- 
mele de fotografié alcátuiesc stive din ce ín ce mai inalte. 
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másurand trecutul pierdut (de aici, promovarea fotografiei 
de amatori), luand pulsul prezentului. Fotografiile fur- 
nizeazá istorie instant, sociologie instant, participare 
instant. Dar exista ceva extrem de anodin in aceste forme 
de ambalare a realitátii. Strategia suprarealistá, care a pro¬ 
mis o perspectiva nouá si incitantá pentru critica radicalá 
a culturii moderne, a decázutíntr-o ironie facilá care de- 
mocratizeazá tóate instártele, care pune semnul egal intre 
cele cáteva probe si istorie. Suprarealismul poate doar 
sa furnizeze judecati reaccionare si poate extrage din 
istorie doar o acumulare de ciudátenii, o gluma, o excursie 
prin moarte. 

Gustul pentru citate (si pentru aláturarea citatelor etero- 
gene) este unul suprarealist. Astfel, Walter Benjamín, 
a cárui sensibilitate suprarealistá este cea mai profunda 
dintre tóate cele documéntate pana acum, a fost un pa- 
sionat coleccionar de citate. In eseul ei magistral despre 
Benjamín, Hannah Arendt seria cá „nimic nu era mai 
definitoriu pentru el in anii '30 decát micile sale agende 
cu coperte negre pe care le purta vesnic la el si in care seria 
cu migalá, in forma citatelor, ceea ce píasele de pescuit 
ale viejii de zi cu zi ii aduceau sub forma perlelor sau a 
coralilor. Uneori, citea din ele cu voce tare, se lauda cu ele 
ca si cánd ar fi fost obiecte rare, de colecCie". Desi colec- 
{ionarea de citate poate fi consideratá o forma de mime- 
tism ironie — coleccionare fárá prejudicii —, acest fapt nu 
inseamna cá Benjamín dezaproba sau nu se delecta fácand 
acest lucru. Benjamín chiar era convins cá realitatea in 
sine genera — sau rázbuna — eforturile maniacale, inevi- 
tabil distructive si iresponsabile ale colecCionarului. Intr-o 
lume pe cale sá deviná o vastá carierá, colecCionarul de¬ 
vine cel angrenat intr-o pioasá lucrare de salvare. Si deoa- 
rece cursul istoriei deja subrezise temeliile tradiüilor si 
distrusese intregurile vii in care obiectele de prej isi gási- 
será candva locul, colecCionarul putea acum, cu constiirta 
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curatá, sá excaveze in cáutarea fragmentelor valoroase, 
emblematice. 

Trecutul insusi, pe másurá ce schimbarea continua sá 
se accelereze, a devenit cel mai suprarealist subiect, 
fácánd posibilá, asa cum spunea Benjamín, vederea unei 
noi frumuseti in ceea ce se destrama. De la bun inceput, 
fotografii nu numai cá si-au propus sá consemneze o lume 
pe cale de disparitie, dar au fost si angajati de cátre cei care 
i-au grábit disparitia. (incepand cu 1842, neobositul perfec- 
tionist al comorilor arhitecturale franceze, Viollet-le-Duc, 
a comandat o serie de dagherotipuri cu Notre Dame, 
inainte de ínceperea lucrárilor de restaurare a catedralei.) 
„A reínnoi vechealume — seria Benjamín — aceasta este 
cea mai adáncá dorintá a colectionarului, atunci cánd 
simte nevoia sá achizitioneze lucruri noi." Dar lumea 
veche nu poate fi reinnoitá, cu sigurantá nu prin cítate, 
iar acesta este aspectul tragi-comic, quijotesc al demersu- 
lui fotografíe. 

Ideile lui Benjamín sunt demne de mentionat pentru 
cá el este criticul cel mai original si cel mai important al 
fotografiei, in ciuda (sau din cauza) contradictiei interne 
din discursul lui despre fotografié, contradictie care de- 
curge din provocárile ridicate de sensibilitatea sa supra- 
realistá la adresa principiilor sale marxist-brechtiene sau 
pentru cá propriul proiect ideal al lui Benjamín poate fi 
citit ca o versiune sublimatá a activitátii unui fotograf. 
Acest proiect consta íntr-o lucrare de criticá literará alcá- 
tuitá integral din citate, urmánd astfel sá fie golitá de 
orice urmá de empatie. Renegarea empatiei, dispretul 
pentru incárcátura cu mesaj, pretenda de a fi invizibil, 
acestea sunt strategiile pe care majoritatea fotografilor le 
abordeazá. Istoria fotografiei dezváluie o lungá traditie a 
ambivalentei cu privire la capacitátile sale de partizanat: 
asumarea unei pozitii este perceputá ca subminare a aser- 
tiunii perene potrivit cáreia orice subiect este valabil si 
interesant. Dar ceea ce, in cazul lui Benjamín, este o idee 
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de-a dreptul chinuitoare a unui plan obsesiv de detaliat, 
menitá sá íngáduie trecutului mut sá vorbeascá cu pro- 
priul glas, cu tóate complexitátile sale de nerezolvat, de¬ 
vine, atunci cánd este generalizat in fotografié, de-crearea 
cumulativá a trecutului (in chiar actul de a-1 conserva), 
fabricarea unei realitáti noi, paralele care imediatizeazá 
trecutul in vreme ce ii diminueazá lipsa de eficientá 
cómica sau trágica, o realitate care investeste specificul 
trecutului cu o ironie nelimitatá, care transforma prezentul 
in trecut, iar trecutul in starea de trecut. 

Precum un coleccionar, fotograful este animat de o pa- 
siune care, chiar si cánd pare a fi la adresa prezentului, 
este legatá de un simt al trecutului. In vreme ce artele 
traditionale ale constiintei istorice incearcá sá faca ordine 
in trecut, distingánd inovatia de retrograd, centralul de 
periferie, relevantul de irelevant sau de vagul interes, 
abordareafotografului, precum cea a colectionarului, este 
non-sistematicá, ba chiar anti-sistematicá. Pasiunea foto- 
grafului pentru un subiect nu are o relatie esentialá cu 
continutul sau valoarea lui, cea care íl face clasificabil. 
Este, mai mult decát orice, o afirmare a prezentei subiec- 
tului, a conformitátii cu adevárul (a unei priviri pe un 
chip, a unui aranjament al unui grup de obiecte) — echi- 
valentul standardului de autenticitate pentru un colectio¬ 
nar —, a esentei sale, a calitátilor care ii conferá unicitate. 
Privirea fotografului, in mod special deliberatá si avidá, 
nu numai cá se opune clasificárii traditionale si evaluarii 
subiectelor, dar cauta in mod constient sá le confrunte si 
sá le submineze. Din aceastá cauzá, abordarea sa fatá de 
ceea ce ísi propune sá surprindá este mult mai putin in- 
támplátoare decát s-ar crede. 

In principiu, fotografía pune in aplicare mandatul 
suprarealist de a adopta o atitudine intransigent de egali- 
tará fatá de subiect. (Totul este „real".) De fapt, la fel ca 
gustul suprarealist generalizat, a manif estat un interes sus- 
tinut pentru gunoi, grotesc, respinsi, decrepit, ciudátenie. 
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kitsch. Astfel, Atget s-a specializat ín frumusetea de nisá 
a vehiculelor cu roti, construite de mantuialá, in íerestrele 
lipsite de gust sau fistichíi, ín arta neconventionalá a 
firmelor de magazine sau a caruselelor, ín porticuri 
órnate, ín sonerii bizare si grilaje de tonta, in ornaméntele 
de stuc de pe fatadele caselor ín ruina. Fotograful si, im- 
plicit, consumatorul de fotografié merg pe urmele ne- 
gustorului de zdrente care a fost una dintre ipostazele 
favorite ale lui Baudelaire pentru poetul modern: 

„Tot ceea ce marele oras aruncá, tot ceea ce pierde, tot 
ceea ce dispretuieste, tot ceea ce este strivit sub tálpi, el 
catalogeazá si aduna... El triaza lucrurile si face o alegere 
inteleapta; aduna, ca un avar care pázeste o mare avutie, 
refuzul care va lúa forma obiectelor utile sau aducatoare 
de placeré intre fálcile zeitei Industriei." 

Prin ochiul aparatului foto cládirile sumbre ale fabri- 
cilor si bulevardele sufócate de pancarte publicitare aratá 
la fel de frumos ca bisericile sau peisajele pastorale. Mai 
frumoase chiar, conform gustului modern, Amintiti-vá cá 
Bretón si ceilalti suprarealisti au fost cei care au inventat 
magazinul de solduri pe post de templu al avangardei 
gustului si au ridicat vizitele prin tárgurile de vechituri 
la rangul unui pelerinaj estetic. Acuitatea negustorului 
suprarealist de zdrente era directionatá catre gásirea 
frumosului acolo unde ceilalti vedeau doar urátenie, 
banalitate sau irelevantá: máruntisuri, obiecte naive sau 
pop, resturi urbane. 

La fel cum structurarea unei opere in prozá, a unui 
tablou, a unui film prin intermediul citatelor (sá ne gán- 
dim la Borges, Kitaj sau Godard) este un exemplu spe¬ 
cializat de gust suprarealist, asa este si practica extrem de 
comuna de a inráma si a expune fotografiile in sufragerii 
sau dormitoare, acolo unde inainte tronau reproduceri 
ale picturilor, un indicator al largii ráspándiri a gustului 
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suprarealist. Si aceasta deoarece fotografiile insele satisfac 
multe dintre criteriile aprobárii suprarealiste, fiind obiecte 
ubicue, ieftine si nu neapárat atractive. O picturá este 
comandatá sau achizitionatá; o fotografié este gásitá (in 
albume sau in sertare), decupatá (din ziare sau reviste) 
sau usor de fácut. lar obiectele care sunt fotografii nu 
numai cá prolifereazá intr-un mod in care picturile nu o 
fac, dar sunt, intr-un anumit sens, indestructibile estetic. 
Ciña cea de taina a lui Leonardo, de la Milano, nu aratá mai 
bine acum, aratá ingrozitor. Fotografiile, pe másurá ce se 
invechesc, se degradeazá, se páteazá, se rup sau se deco- 
loreazá, aratá la fel de bine, ba chiar, deseori, mai bine. 
(In aceastá privintá, arta cu care se aseamáná fotografía 
este arhitectura, ale cárei lucrári sunt supuse aceleiasi 
evolutii inexorabile de-a lungul timpului; multe cládiri, 
si nu doar Parthenonul, aratá mai bine ca ruine.) 

Ceea ce este adevárat despre fotografii este adevárat 
si despre lumea vázutá intr-un mod fotografíe. Fotografía 
extinde descoperirea literatilor secolului al XVIII-lea 
despre frumusetea ruinelor, transformánd-o intr-un 
autentic gust popular. Si extinde frumusetea aceea dincolo 
de ruínele romanticilor, precum acele forme spectaculoase 
de decrepitudine fotografíate de Laughlin, cátre ruínele 
modemistilor, realitatea insási. Vránd-nevránd, fotograful 
este prins in procesul de a antichiza realitatea, iar foto¬ 
grafiile sunt, in esenta lor, antichitáti-instant. Fotograful 
oferá o contrapondere moderná a acelui gen arhitectural 
caracteristic pentru romantism, ruina artificialá: ruina 
care este creatá pentru a conferí mai multá profunzime 
caracterului istoric al unui peisaj, pentru a face natura sá 
fie sugestivá: sugestivá in ceea ce priveste trecutul. 

Neprevázutul fotografiilor confirmá faptul cá totul 
este tranzitoriu. Arbitrarul dovezilor fotografice indicá 
faptul cá realitatea este esencialmente de neclasificat. 
Realitatea este invocatá íntr-o pleiadá de fragmente in- 
tamplátoare, o modalitate infinit mai atrágátoare si mai 
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trist reductivá de a gestiona lumea. Ilustránd relatia par¬ 
dal triumfátoare, partial condescendentá cu realitatea ca 
nucleu al suprarealismului, insistenta fotografului cá 
orice este real implica si faptul cá realul nu este suficient. 
Prin proclamarea unei insatisfactii de baza la adresa 
realitátii, suprarealismul sugereazá o ipostazá a alienárii 
care acum a devenit o atitudine generala in párti ale lumii 
puternice politic, industrialízate si mánuitoare de aparate 
foto. Din ce alte motive oare ar putea fi realitatea consi- 
deratá ca fiind insuficientá, plata, erodatá in exces, super- 
ficialá in rationalitatea ei? In trecut, nemulfumirea fafá de 
realitate se exprima prin dorul de alta lume. In societatea 
moderna, nemultumirea fatá de realitate se exprima in 
forta si recurent prin dorinta de a reproduce aceasti lume. 
Ca si cum numai simplul fapt de a privi la realitate sub 
forma unui obiect — in directia propusá de fotografié — 
ar fi cu adevárat real, adicá suprareal. 

Fotografía inevitabil implica o anume dominare a 
realitátii. De la a fi „acolo, departe", lumea ajunge sá fie 
compusá din fotografii „de aici, din interior". Cápetele 
noastre se transformá in acele cutii magice pe care Joseph 
Cornell le umplea cu mici obiecte felurite provenite din 
Franta pe care el n-o vizitase niciodatá. Sau ca o grámadá 
de fotografii de platou, cu cadre din filme, pe care Comell 
le-a adunat intr-o vastá colectie de extractie suprarealistá: 
ca relieve producátoare de nostalgie referitoare la expe- 
rienta originalá a filmului, ca modalitáti de a avea un 
artefact prin care se intrá in posesia frumusetii actorilor. 
Dar relatia dintre o fotografié de platou si un film este in 
mod intrinsec inselátoare. A cita dintr-un film nu echi- 
valeazá cu citarea dintr-o carte. In vreme ce timpul acor- 
dat unei lecturi depinde de cititor, durata de vizionare 
a unui film este fixatá de regizor, iar imaginile sunt per- 
cepute repede sau incet in functie de indicatiile de montaj. 
Astfel, o fotografié din film care oferá cuiva un timp de 
zábavá asupra unui moment atát cát si-1 doreste contrazice 
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chiar forma filmului, similar cu felul in care un set de 
fotografii inghetánd momentele unei vieti sau ale unei 
societáti contrazice forma lor, care este un proces, o curge- 
re in timp. Lumea fotografiatá are aceeasi relatie funda¬ 
mental gresitá cu lumea reala precum cea a filmelor cu 
fotografiile cu cadre de film. Viata nu se reduce la detalii 
semnificative, luminate de un blit, fixate pentru totdeau- 
na. Fotografiile, da. 

Atractia fotografiilor, puterea lor asupra noastrá consta 
in faptul cá oferá pe loe relatia unui cunoscátor fatá de 
lume si o acceptare promiscua a lumii. Cáci relatia acestui 
cunoscátor cu lumea este, prin evolutia revoltei mderne 
ímpotriva normelor estetice traditionale, profund impli- 
catá in promovarea standardelor kitsch-ului in materie de 
gust. Desi únele fotografii, vázute ca obiecte individúale, 
au impactul si gravitatea delicatá a operelor importante 
de arta, proliferarea fotografiilor este, in ultima instantá, 
o afirmare a kitsch-ului. Contemplarea scrutátoare si 
extrem de flexibilá a fotografiei flateazá privitorul, creánd 
un fals sentiment al ubicuitátii, o inselátoare stápánire a 
experientei. Suprarealistii, care aspira la statutul de radi¬ 
cad culturali, chiar revolutionari, au fostdeseori victímele 
bine intentionatei iluzii cá pot fi, sau cá ar trebui sá fie, 
marxisti. Dar estética suprarealistá este prea impregnatá 
de ironie pentru a fi compatibilá cu cea mai seducátoare 
formá a moralismului din secolul XX. Marx reprosa 
filosofiei cá doar incearcá sá ínteleagá lumea in loe s-o 
schimbe. Fotografii, operánd cu termenii sensibilitátii 
suprarealiste, dau de inteles cá simpla íntelegere a lumii 
ar fi o vanitate si, in loe de acest lucru, ne propun mai 
degrabá s-o colectionám. 



EROISMUL VIZIUNII 



Nimeni n-a descoperit uratul prin fotografii. Dar multi au 
descoperit frumusetea prin ele. Exceptánd situatiile in 
care aparatul foto este folosit pentru documentare sau 
pentru a marca ritualuri sociale, ceea ce ii determina pe 
oameni sá faca fotografii este gásirea frumosului. (Denu- 
mirea sub care Fox Talbot a depus patentul de inregistrare 
pentru fotografié in 1841 a fost „calotip", de la grecescul 
kalos, frumos.) Nimeni nu exclama: „0, ce urat e! Trebuie 
sá-i fac o fotografié." Chiar dacá cineva ar spune asta, ar 
insemna, de fapt: „Acel lucru urat mi se pare... frumos." 

Se intamplá des ca cei care au zárit ceva frumos sá 
exprime regretul cá n-au putut face o fotografié. Intr-atát 
de plin de succes a fost rolul aparatului foto in procesul 
de infrumusetare a lumii, incát fotografiile, mai degrabá 
decát lumea, au devenit standardul frumosului. Gazde- 
le mándre de cásele lor se vor láuda cu poze ale locului 
respectiv, arátándu-le vizitatorilor cát de splendid este, 
¡nvátám sá ne percepem pe noi ínsine fotografíe: cineva 
este considerat atractiv dacá aratá bine intr-o fotografié. 
Fotografiile creeazá frumosul si, dupá trecerea cátorva 
generatii, íl epuizeazá. Anumite panorame ale naturii au 
iesit aproape de tot din raza de interes inepuizabil a 
anumitor impátimiti de fotografié. Obsedatii imaginii vor 
considera probabil cá asfintiturile sunt clisee; cáci, vai, ele 
aratá prea mult a fotografii. 
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Multi oameni sunt nerábdátori atunci cánd urmeazá 
sá fie fotografiad si nu pentru cá se tem cá vor fi invadati, 
precum cei din societátile primitive, ci pentru cá le e frica 
de o dezaprobare din partea aparatului foto. Oamenii 
dórese imaginea idealizatá: o fotografié cu ei ín care sá 
arate cel mai bine cu putintá. Se simt respinsi cánd apa- 
ratul nu produce o imagine a lor mai atractivá decát sunt 
in realitate. Dar numai cativa au norocul sá fie „fotogenici", 
adicá sá arate mai bine ín fotografii (chiar si atunci cánd 
nu se folosesc trucaje sau un ecleraj avantajos) decát in 
viata de tóate zilele. Faptul cá fotografiile sunt deseori 
laúdate pentru candoarea lor, pentru onestitate, ínseamná 
cá majoritatea fotografiilor, fireste, nu sunt candide. Dupá 
zece ani de la inlocuirea dagherotipului prin procesul de 
prelucrare bazat pe developarea negativ-pozitiv (primul 
proces fotografíe practicabil), brevetat de Fox Talbot, la 
mijlocul anilor '40 ai secolului al XlX-lea, un fotograf ger- 
man a inventat prima tehnicá de retusuri pe negativ. Cele 
douá versiuni ale aceluiasi portret — una retusatá, cealal- 
tá, nu — au uimit publicul Expozitiei Universale de la Paris, 
din 1855 (cea de-a doua manifestare de acest gen si prima 
cu o expozitie de fotografié). Stirea cá aparatul foto poate 
sá mintá a crescut si mai mult popularitatea fotografiei. 

Consecintele minciunii sunt mult mai intim legate de 
fotografié decát ar putea fi vreodatá de picturá, deoarece 
fotografiile — imagini píate, dreptunghiulare — pretind 
cá sunt adevárate, o pretende pe care picturile n-o pot 
avea niciodatá. O picturá falsá (una ale cárei atribute sunt 
false) falsificá istoria artei. O fotografié falsá (retusatá sau 
modificatá sau a cárei descriere este falsá) falsificá reali- 
tatea. Istoria fotografiei poate fi recapitulatá sub forma 
unei permanente confruntári íntre douá mari imperative: 
infrumusetarea, care provine din artele plastice, si trans- 
miterea adevárului, proces másurabil nu doar printr-o 
notiune a adevárului in sine, o mostenire din stiinte, ci prin- 
tr-un ideal moralizat al rostirii adevárului, adaptat din 
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modelele literare ale secolului al XlX-lea si din (pe-atunci) 
noua profesiune de jurnalism independent. Precum ro- 
mancierul post-romantic sau reporterul, de la fotograf se 
asteaptá demascarea ipocriziei si combaterea ignorante! 
Aceasta a fost o sarciná pentru care pictura s-a dovedit a 
fi un procedeu prea lent si anevoios, indiferent de numárul 
pictorilor din secolul al XlX-lea care impártáseau convin- 
gerea lui Millet conform cáreia le beau c'est le vrai (frumosul 
ínseamná adevár). Observatori fini au punctat faptul cá 
exista ceva nedeghizat in adevárul pe care 51 transmitea o 
fotografié, chiar dacá autorul ei nu intentiona sá intre 
prea mult in detalii. In romanul The House of the Seven 
Gables (1851), Hawthorne 51 face pe tánárul fotograf 
Holgrave sá remarce In legáturá cu portretul dagherotip: 
„5n vreme ce noi nu-i recunoastem alt merit 5n afará de 
acela de a fi infátisat o suprafatá superficialá, el scoate la 
ivealá personalitatea secretá, printr-un adevár spre care 
niciun pictor nu s-ar putea aventura vreodatá, chiar dacá 
1-ar putea descoperi." 

Eliberati de necesitatea de a opta pentru solutii limí¬ 
tate (ca pictorii) cu privire la imaginile care meritá con¬ 
témplate, gratie rapiditátii cu care aparatul inregistreazá 
orice, fotografii au transformat actul de a privi intr-un 
nou tip de proiect: ca si cand vederea in sine, urmáritá cu 
suficientá aviditate si hotárare, ar putea sá reconcilieze 
pretentiile adevárului cu nevoia de a descoperi lumea 
ca fiind frumoasá. Pe vremuri, un obiect al mirárii prin 
prisma capacitátii de a reda realitatea foarte precis, in 
egalá másurá dispretuit pentru acuitatea sa, aparatul foto 
a sfarsit prin a realiza opromovareextraordinará a valo- 
rilor aparente! Aparente asa cum sunt inregistrate de 
aparat. Fotografiile nu doar redau realist realitatea. Reali¬ 
tatea este cea supusá unei atente observatii, fiindu-i 
evaluatá fidelitatea fatá de fotografii. „Din punctul meu 
de vedere", declara ín 1901 Zola, cel mai mare ideolog al 
realismului literar, dupá 15 ani de experientá ca fotograf 
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amator, „nu poti avea pretenda cá ai vázut ceva pana 
nu-1 fotograíiezi". In loe sá ínregistreze doar realitatea, 
fotografiile au devenit norma pentru felul ín care lucru- 
rile ne apar, modificand astfel insási ideea de realitate si 
de realism. 

Discursul celor mai timpurii fotograíi dádea de ínteles cá 
aparatul foto ar fi o simplá masiná de copiat; ca si cum, 
atunci cánd oamenii foloseau un aparat, acesta era cel 
care vedea. Inventia fotografiei a fost intámpinatá ca un 
mod de a usura povara unei informatii ín continua acu¬ 
mulare si ca o cale de a simti impresiile. In cartea sa de 
fotografii, The Penal ofNature (1844-1846), Fox Talbot 
povesteste ca ideea fotografiei i-a venit in 1833, in timpul 
unei cálátorii in Italia, o intreprindere devenita obligato- 
rie pentru toti englezii de familie buná, cum era si el, ín 
vreme ce fácea niste schite ale peisajului din jurul lacului 
Como. Desenand cu ajutorul unui instrument numit ca¬ 
mera obscura, un dispozitiv care proiecta imaginea, dar 
nu o fixa, a ínceput sá mediteze, cum spune chiar el, „la 
frumusetea imposibil de imitat a imaginilor produse 
de natura pe care lentila de stielá le proiecteazá pe hartie" 
si sá se intrebe „dacá ar exista vreo posibilítate care sá 
facá aceste imagini naturale sá se imprime durabil". Apa¬ 
ratul foto i s-a revelat lui Fox Talbot ca o nouá formá de 
notatie, al cárei sarm consta in chiar acest carácter imper¬ 
sonal, deoarece inregistra o imagine „naturalá", adicá o 
imagine care este transpusá in existentá „prin mijlocirea 
exclusivá a Luminii, fárá niciun alt ajutor din partea cre- 
ionului artistului." 

Fotograful era considerat un observator foarte atent, 
dar neimplicat, un scrib, nu un poet. Dar, asa cum s-a 
descoperit destul de repede, nimeni nu fotografiazá un 
lucru ín acelasi fel, astfel cá ipoteza aparatului de foto- 
grafiat ca furnizor al unei imagini obiective si impersona- 
le a cedat in fata faptului cá fotografiile nu sunt doar 
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márturii a ceea ce exista, ci mai degrabá a ceea ce vede 
o persoaná, nu doar o ínregistrare, ci o evaluare a lumii. 1 
A devenit ciar cá nu mai exista o simplá activitate unitara 
numitá privire (ajutatá si inregistratá de aparatul foto), ci 
o „privire fotográfica", o nouá cale de a vedea deschisá 
oamenilor si o nouá activitate pe care o puteau indeplini. 

Un francez cu un aparat pentru dagherotipuri colinda 
deja Pacificul in 1841, an in care la Paris era publicat pri- 
mul volum din Excursions daguerriennes: Vues et monuments 
les plus remarquables du globe. Anii '50 ai secolului al XlX-lea 
au fost marea época a orientalismului fotografíe: Máxime 
Du Camp, ín marele tur al Orientului Mijlociu, in compa¬ 
ñía lui Flaubert, íntre 1849 si 1851, si-a consacrat activitatea 
de obtinere a imaginilor asupra unor obiective precum 
Colosul de la Abu Simbel sau Templul din Baalbek, nici- 
decum vietii de zi cu zi a fellahinilor. La scurt timp, totusi, 
calátorii cu aparatul de fotografiat au bifat o lista mai 
cuprinzátoare de subiecte decát locuri faimoase si opere de 
arta. Privirea fotográfica Insemna o aptitudine pentru des- 
coperirea frumusetii in ceea ce toata lumea vede, dar igno¬ 
ra din considérente de banalitate. Se astepta ca fotografii 


1 Restrángerea fotografiei la privirea impersonalá a continuat sá aibá 
suspnátorii ei. Printre suprarealipi, fotograba a fost consideratá eli- 
beratoare, ín másura in care ea transcende experienfa personalá: 
Bretón ip íncepea eseul sáu din 1920 despre Max Emst numind 
practica dicteului automat „o adeváratá fotografié a gándului", iar 
aparatul era vázut ca „un instrument orb", a cárui superioritate „in 
imitarea aparentelor" fumizase „o loviturá moríala vechilor modali- 
táp de expresie, in picturá p in poezie". ín tabára esteticá adversá, 
teoreticienii Bauhaus au imbráp^at o párere nu intru totul opusá, 
tratánd fotografía ca o ramurá a designului, precum arhitectura — 
creativá, dar impersonalá, prea putin impováratá de vanitáp precum 
suprafafa picturalá, tu^a personalá. ín cartea sa, Painting, Photography, 
Film (1925) Moholy-Nagy laudá aparatul de fotografiat pentru im- 
punerea unei „igiene a opticului", care, in cele din urmá, „va aboli 
modelul asocierilor picturale p imaginative... care a fost imprimat 
asupra viziunii noastre de marii pictori". 
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sá faca mai mult decát sá vadá lumea asa cum e, incluzánd 
aici si deja omagiatele minuni; ei erau responsabili de 
crearea interesului, prin noi decizii vizuale. 

A apárut un eroism straniu peste hotare, in lume, 
odatá cu inventarea aparatelor foto: eroismul viziunii. 
Fotografía a deschis calea pentru un nou tip de activitate 
independentá, a permis oricui sá afiseze o anumitá sen- 
sibilitate única, avidá. Fotografii au pornit in safariuri 
cultúrale, de clasa sau stiintifice in cáutarea imagini- 
lor frapante. Ei aveau sá captureze lumea, indiferent de 
costuri, in ceea ce priveste rábdarea sau disconfortul, 
printr-o modalitate activa, lacomá, evaluatoare si gratuita. 
Alfred Stieglitz povesteste cu mándrie cá a petrecut trei 
ore in plin viscol, in 22 februarie 1893, „asteptánd mo- 
mentul propice" pentru a face faimoasa sa fotografié 
Fifth Avenue, Winter. Momentul propice este atunci cand 
poti observa lucruri (mai ales cele pe care le-a vázut deja 
toatá lumea) intr-o luminá nouá. Cáutarea a devenit em¬ 
blema fotografului in imaginarul común. In anii '20, foto- 
graful devenise deja un erou modern, precum aviatorul 
sau antropologul, fárá sá fie neapárat nevoit sá-si párá- 
seascá locul de bastiná. Cititorii presei de largá circulatie 
erau invitad sá se aláture „fotografului nostru" intr-o 
„cálátorie de descoperiri", vizitánd tárámuri noi precum 
„lumea vázutá de deasupra", „lumea sub lupá", „frumu- 
setile zilnice", „universul nevázut", „miracolul luminii", 
„frumusetea masináriilor", imaginea care era „de gásit 
pe strázi". 

Viatazilnicálarangde apoteozá siacel tip de frumusete 
pe care doar aparatul o dezváluie, un colt de realitate 
materialá pe care ochiul n-o vede deloe sau pe care n-o 
poate singulariza, in mod normal; sau perspectiva aerianá, 
dintr-un avión, acestea sunt principalele tinte ale cuce- 
ririlor fotografului. O vreme, prim-planul párea sá fie cea 
mai originalá metodá de privit a fotografului. Pe másurá 
ce ingustau realitatea, fotografii au descoperit cá apáreau 
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astfel forme magnifice. La inceputul anilor '40 ai secolului 
al XlX-ea, versatilul si ingeniosul Fox Talbot nu se limita 
doar la a compune fotografii in genurile preluate din pic- 
turá — portret, scene domestice, vedute, peisaje, naturi 
statice —, el antrenándu-si aparatul si pe cochilii marine, 
pe aripile unui fluture (márite cu ajutorul unui microscop 
solar), pe douá randuri de cárti din biroul sáu. Pe másurá 
ce vázul normal continua sá fie abuzat, iar obiectul izolat 
de mediul sáu, transformat in vedere abstracta, au fost 
instaúrate noi conventii asupra a ceea ce este frumos. 
Ceea ce este frumos a devenit doar ceea ce ochiul nu vede 
sau nu poate vedea: viziunea dislocatá, fragmentará pe 
care numai aparatul foto o poate furniza. 

ín 1915, Paul Strand a fácut o fotografié pe care a in¬ 
titulado „Modele abstráete fácute din boluri". In 1917, 
Strand a recurs la prim-planuri cu forme ale masináriilor 
si pe durataanilor'20alucratstudii dupa natura, utilizánd 
prim-planul. Noua procedurá, a cárei perioadá de glorie 
s-a consumat intre anii 1920-1935, parea a promite infinite 
delicii vizuale. Functiona uimitor atát pentru obiecte cas- 
nice, cát si pentru nuduri (un subiect aparent exploatat 
deja la máximum de pictorá) sau pentru micile cosmologii 
ale naturii. Fotografía parea sá-si fi gásit rolul grandios 
sub forma unui pod intre arta si stiintá, iar pictorii au fost 
trimisi sá i a lectii despre frumusetea microfotografiilor si 
a vederilor aeriene stránse in cartea lui Moholy-Nagy, Von 
Material z ur Architektur, publicatá de Bauhaus in 1928 si 
tradusá in englezá cu titlul The New Vision. Suntem in anuí 
in care apárea si unui dintre primele bestselleruri foto- 
grafice: cartea lui Albert Renger-Patzsch, intitulatá Die 
Welt ist schon (Lumea este frumoasa), care cuprindea 
lucrárile a 100 de fotografi, majoritatea prim-planuri, ale 
cáror subiecte variau de la frunze de colocazie la máinile 
unui olar. Pictura nu fácuse niciodatá aceastá promisiune 
atát de impertinentá de a demonstra cá lumea este frumoasá. 
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Ochiul care abstractizeazá, reprezentat cu o strálucire 
aparte in perioada interbelicá de lucrárile lui Strand, 
Edward Weston si Minor White, devenea posibil doar 
dupá descoperirile pictorilor si sculptorilor modernisti. 
Strand si Weston, careisi recunosc o afinitate a privirii cu 
Bráncusi si Kandinsky, au fost probabil atrasi de natura 
bruta al stilului cubist, ca reactie la delicatetea imaginilor 
lui Stieglitz. Dar este la fel de adevárat cá aceasta influenta 
a mers intr-o directie opusá. In 1909, in revista sa Camera 
Work, Stieglitz seria despre influenta de necontestat a 
fotografiei asupra picturii, desi citeazá doar impresionistii, 
al cáror stil de „definitie incetosatá" 1-a inspirat pe al sáu. 1 
lar Moholy-Nagy, in The New Vision, demonstreazá corect 
cá „tehnica si spiritul fotografiei au influentat direct sau 
indirect cubismul". Dar, in ciuda modalitátilor in care, 
incepánd din 1840, pictorii si fotografii s-au influentat sau 
au furat unii de la ceilalti, procedurile lor sunt fundamental 
diferite. Pictorul construieste, fotograful dezvaluie. Astfel, 
identificarea subiectului unei fotografii domina mereu 
perceptia noastra despre ea, in schimb, acest fapt nu este 
neapárat necesar intr-o picturá. Subiectul lucrárii lui 


1 Influenja consistentá pe care fotografía a exercitat-o asupra impre- 
sioni^tilor este deja un cli^eu al istoriei artei. íntr-adevár, nu este 
exageratsá spunem, precumStieglitz, cá „pictorii impresionad adera 
la un stil de compozitie care este strict fotografié". Traducerea pe 
care aparatul foto o face asupra realitáfii transformánd-o in zone 
foarte polarízate de luminá $i umbrá, íncadrarea liberá ^i arbitrará a 
imaginii in fotografii, indiferenja fotografilor la adresa construirii 
spatialitáfii, mai ales spajiul de fundal, inteligibil — acestea au fost 
inspiratiile de bazá pentru interesul declarat al pictorilor impresio¬ 
nad cu privire la proprietátile luminii, pentru experiméntele lor 
despre aplatizarea perspectivei, despre unghiurile neobi^nuite ^i 
fórmele descéntrate care sunt táiate de marginile picturii („Ei 
picteazá viaja in bucáfi ^i fragmente", a^a dupá cum observa Stieglitz 
in 1909). Un detaliu istoric; prima expozijie impresionistá, in aprilie 
1874, a fost tinutá in studioul fotografíe al lui Nadar, pe Boulevard 
des Capucines, in Paris. 
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Weston, „Frunzá de varzá", din 1931, aratá ca un pliu de 
drapaj; un titlu este necesar pentru identificare. Astfel, 
imaginea isi demonstreazá sensul in dublá maniera. 
Forma este plácutá si este (surprizá!) forma unei frunze 
de varza. Dacá ar fi fost un drapaj, n-ar fi fost atát de fru- 
moasá. $tim deja acel tip de frumusete din artele plastice. 
Astfel, calitátile fórmale ale stilului, problemática princi- 
palá a picturii, sunt in cel mai bun caz de o importantá 
secundará in fotografié, in vreme ce subiectul unei foto- 
grafii este mereu cel mai important factor. Premisa care 
normeazá tóate utilizárile fotografiei, anume faptul cá 
fiecare fotografié este un fragment al lumii, ne spune cá 
nu stim cum sá reactionám in fata unei fotografii (dacá 
imaginea este ambiguá vizual, vázutá prea de aproape 
sau prea de la distantá), decat atunci cánd stim ce fragment 
de lume reprezintá. Ceea ce pare a fi o simplá coronitá — 
faimoasa fotografié a lui Harold Edgerton din 1936 — de¬ 
vine mult mai interesant in momentul in care aflám cá 
este lapte vársándu-se. 

Fotografía este consideratá un instrument de cunoas- 
tere a lucrurilor. Cánd Thoreau afirma cá „nu poti spune 
mai mult decat vezi", considera de la sine inteles faptul 
cá privirea ocupá o pozitie privilegiatá intre simturi. Dar 
atunci cánd, la cáteva generatii depártare, panseul lui 
Thoreau este citat de Paul Strand pentru a omagia foto¬ 
grafía, rezonantele sale au un sens diferit. Apáratele foto 
nu au permis doar o mai mare intelegere prin intermediul 
privirii (gratie microfotografiei sau teledetectiei). Au 
schimbat privirea insási, prin sustinerea privirii pentru 
privire. Thoreau incá tráia intr-o lume dominatá de mai 
multe simturi, insá o lume in care observada incepuse 
deja sá dobándeascá un statut de datorie moralá. El discuta 
despre o privire care nu era izolatá de celelalte simturi, 
despre privirea in context (contextul pe care el il numea 
Naturá), adicá privirea atasatá de o anumitá premisá 
despre ceea ce el considera demn de privit. Cánd Strand 
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il citeazá pe Thoreau, atitudinea sa fatá de complexul 
simturilor este diferitá: cultivarea didáctica a perceptiei, 
independentá de notiunile referitoare la ceea ce meritá 
perceput, care animeazá tóate miscárile moderne in arta. 

Cea mai influentá versiune a acestei atitudini se gáseste 
in picturá, arta pe care fotografía a invadat-o fárá re- 
muscári, din care a plagiat cu entuziasmincá de la inceput 
si aláturi de care coexista in continuare intr-o stare de 
rivalitate febrilá. Conform versiunii incetátenite, fotografía 
a uzurpat sarcina pictorului de a furniza imagini care sa 
transcrie cu acuratete realitatea. Pentru acest lucru, „pic- 
torul ar trebui sá fie profund recunoscátor", insista Weston, 
care vede aceasta uzurpare, precum multi alti fotografi 
inaintea lui sau dupa el, ca pe o eliberare. Preluánd sar¬ 
cina reprezentárii realiste pana atunci monopolízate de 
picturá, fotografía i-a oferit picturii libertatea de a-si reali¬ 
za marea sa vocatie moderná: abstractul. Dar impactul 
fotografiei asupra picturii nu a fost atát de ciar delimitat. 
$i aceasta pentru cá, in momentul in care fotografía ísi 
fácea intrarea in scená, picturá isi incepuse deja lunga sa 
repliere de la reprezentarea realistá — Turner s-a nascut 
in 1775, FoxTalbotin 1800 —, iar teritoriul pe care foto¬ 
grafía 1-a ocupat cu un succes atát de rapid si total ar fi 
fost oricum depopulat. (Instabilitatea realizárilor strict 
legate de reprezentare in picturá secolului al XlX-lea este 
cel mai elocvent demonstrata de soarta portretului, care 
devenea din ce in ce mai mult un discurs despre picturá 
in detrimentul celor care pozau si care, in cele din urmá, 
a incetat sá-i mai intereseze pe cei mai ambitiosi dintre 
pictori, cu únele exceptii recente si notabile, precum 
Francis Bacon si Warhol, care imprumutá copios elemente 
ale imagisticii fotografice.) 

Celálalt aspect important al relatiei dintre picturá si 
fotografié, omis de relatárile obisnuite, este cá frontiere- 
le noului teritoriu dobándit de fotografié au inceput sá se 
extindá imediat, deoarece unii fotografi au refuzat sá 
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se limiteze la acele triumfuri ultra-realiste cu care pictorii 
nu se puteau lúa la intrecere. Astfel, dintre cei doi inven- 
tatori ai fotografiei, Daguerre niciodatá nu a conceput sá 
treacá dincolo de raza de reprezentare a pictorului natu- 
ralist, in vreme ce Fox Talbot a sesizat imediat capacitatea 
aparatului de a izóla forme care in mod normal scapá 
ochiului liber si pe care pictura nu le documentase nicio¬ 
datá. Treptat, fotografii s-au raliat in cáutarea imaginilor 
mai abstráete, profesánd un set de scrupule revendicate 
din respingerea mimeticului ca simpla descriere de catre 
pictorii modernisti. Rázbunarea picturii, s-ar putea spune. 
Intentiadeclaratá a multorfotografiprofesionisti de a face 
altceva decát inregistrarea realitátii reprezintá cel mai ciar 
semn al imensei contra-influente pe care pictura a avut-o 
asupra fotografiei. Dar chiar dacá fotografii au ajuns sá 
aibá aceleasi atitudini fatá de valoarea inerentá a perceptiei 
exercitate de dragul perceptiei si relativa lipsá de impor- 
tantá a subiectului care a dominat marea picturá mai bine 
de un secol, fotografia si pictura exprimá aceste atitudini 
in mod diferit. Cáci tiñe de natura fotografiei sá nu-si 
poatá transcende complet subiectul, asa cum face o pic¬ 
turá. O fotografié nu poate transcende nici vizualul insusi, 
ceea ce reprezintá intr-un oarecare sens scopul suprem al 
picturii moderne. 

Versiunea atitudinii moderniste celei mai relevante 
pentru fotografié nu se regáseste in picturá, nici in felul 
in care aceasta era atunci (la momentul cuceririi, sau eli- 
berárii, de cátre fotografié) si cu sigurantá nici asa cum 
este in prezent. Cu exceptia unor fenomene izolate, pre- 
cum super-realismul, un reviriment al foto-realismului 
care nu se multumeste cu imitarea fotografiilor, ci tinteste 
sá demonstreze cá pictura poate atinge o si mai mare 
iluzie a verosimilului, pictura este in mare guvernatá de 
suspiciunea legatá de ceea de Duchamp numea super- 
ficiala retiná. Etosul fotografiei, cel de a ne instruí (in for- 
mularea lui Moholy-Nagy) in materie de „privit intensiv". 
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pare mai aproape de cel al poeziei moderne decát de cel 
al picturii. Pe másurá ce pictura a devenit din ce in ce mai 
conceptuáis, poezia (incepánd cu Apollinaire, Eliot, Pound 
si William Carlos Williams) s-a definit ca fiind din ce in 
ce mai preocupatá de vizual. („Niciun alt adevár in atará 
de cel din lucruri", dupa cum declara Williams.) Angaja- 
mentul poeziei tata de concrétete si tata de autonomía 
limbajului poetic este o paralela la cel al fotografiei tata 
de privirea pura. Ambele implica discontinuitate, forme 
dezarticulate si unitate compensatoare: smulgerea lucru- 
rilor din contextul lor (pentru a le vedea intr-un mod nou), 
reunirea lucrurilor prin elipsá, in conformitate cu cerintele 
imperioase, insá deseori arbitrare ale subiectivitátii. 

In vreme ce majoritatea oamenilor care fotografiazá nu 
tac decat sá urmeze notiunile despre frumos, profesionistii 
ambitiosi isi propun de obicei sá provoace aceste notiuni. 
Modernistii eroici precum Weston spun cá aventura foto- 
grafului este elitista, profeticá, subversivá si revelatoare. 
Fotografii sustin cá duc la indepliniresarcina lui Blake de 
a curáta simturile, „dezváluind celorlalti lumea vie din 
jurul lor"; in acest sens, Weston isi descria munca astfel: 
„sá le aráti ceea ce proprii lor ochi nevázátori au ratat." 

Desi Weston (ca si Strand) a declarat cá este indiferent 
in tata intrebárii dacá fotografía este artá, asteptárile sale 
contineau tóate premisele romantice ale fotografului ca 
artist. Dupá al doilea deceniu al secolului XX, unii foto- 
grafi si-au insusit cu incredere retorica artei de avangardá: 
inarmati cu aparate foto, duceau o durá bátálie cu sensi- 
bilitátile conformiste, ocupati sáimplineascáindemnul lui 
Pound: „Sá fie nou." Fotografía, nu „pictura moale, fárá 
curaj — spune Weston cu dispret viril — este cel mai bine 
echipatá pentru a fora in spiritul contemporan". Intre 1930 
si 1932, jumalul lui Weston, Daybooks, abundá in premoni- 
tii sentimentale despre schimbarea care avea sá viná sau 
in declaratii despre importanta terapiei prin soc vizual pe 
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care fotografii o administrau. „Ideile vechi se náruie din 
tóate pártile, iar viziunea precisa si tara compromisuri a 
aparatului foto este, sau va fi din ce in ce mai mult, o fortá 
mondialá in reevaluarea vietii." 

Notiunea lui Weston despre rolul fotografului are multe 
teme in común cu vitalismul eroic al anilor 1920, popu- 
larizat de D.H. Lawrence: afirmarea vietii senzuale, furia 
la adresa ipocriziei sexuale burgheze, apárarea infatuatá 
a egoismului in slujba vocatiei spirituale, comuniunea cu 
natura. (Weston numeste fotografía „o cale a dezvoltárii 
personale, o modalitate de a descoperi si de a se identifica 
cu tóate manifestárile formelor primare, cu natura, cu 
sursa".) Dar, in vreme ce Lawrence dorea sá repuná in 
drepturi plácerea senzorialá ca intreg, fotograful, chiar si 
cel a cárui pasiune pare atát de mult extrasá din cea a lui 
Lawrence, insista mai ales asupra importantei unui singur 
simt: vázul. ¡ji, in ciuda asertiunilor lui Weston, obiceiul 
de a privi fotografíe, de a vedea realitatea ca pe o zona a 
potentialelor fotografii, duce lainstráinarea de natura mai 
degrabá decát la comuniunea cu ea. 

Atunci cánd ii sunt examínate pretentiile, privirea 
fotográfica se dovedeste a fi mai ales practica unei priviri 
disociative, a unui obicei subiectiv consolidat de discre- 
pantele obiective dintre modalitatile in care aparatul 
si ochiul uman focalizeazá sau evalueazá perspectiva. 
Aceste discrepante au fost deseori remárcate de public in 
perioada de ínceput a fotografiei. Odatá ce au inceput sá 
gándeascá fotografíe, oamenii au incetat sá discute de 
distorsiunile fotografice, asa cum erau ele numite. (Acum, 
asa cum a arátat William Ivins Jr., váneazá acele distor- 
siuni.) Astfel, unui dintre succesele perene ale fotografiei 
a fost strategia de a transforma fiintele vii in lucruri, iar 
lucrurile in fiinte vii. Ardeii pe care Weston i-a fotogra- 
fiat in 1929 si 1930 sunt mai voluptuosi decát nudurile 
fácute de el. Atát nudurile, cát si ardeii sunt fotografiad 
pentru jocul formelor. Dar corpul este in mod caracteristic 
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reprezentat aplecat asupra lui insusi, cu extremitátile 
elimínate din cadru, cu o carnatie atát de opaca cát o 
permit focalizarea si lumina nórmala, diminuándu-i-se 
astfel senzualitatea si accentuándu-i-se abstractizarea 
formei corpului. Ardeiul este vázut in prim-plan, ínsá in 
intregime, cu pielita strálucitoare sau unsá cu ulei, 
rezultatul fiind o descoperire a sugestiei erotice a unei 
forme in aparenta neutra, o sporire a palpabilitátii sale. 

Frumusetea formelor in fotografía stiintificá si in¬ 
dustríala a fost cea care i-a uimit pe designerii Bauhaus 
si, intr-adevár, aparatul foto a inregistrat putine imagini 
mai interesante formal decát cele realízate de metalurgisti 
sau de cristalografi. Dar abordarea Bauhaus a fotografiei 
nu avea sá deviná dominantá. Nimeni nu mai considera 
acum cá frumusetea dezváluitá de fotografii ar fi intru- 
chipatá de fotografía stiintificá. In traditia fotografiei, 
frumusetea cere semnul unei decizii umane: faptul cá 
aceasta ar face o fotografié sá fie buná si cá fotografía buná 
va functiona ca un comentariu. S-a dovedit cá e mai im- 
portant sá aráti forma elegantá a unui vas de toaletá, 
subiectul unei serii de imagini pe care Weston le-a fácut 
in Mexic, in 1925, decát magnitudinea poeticá a unui fulg 
de západá sau a unei fosile dintr-un cárbune. 

Pentru Weston, frumusetea in sine era subversivá, ceea 
ce párea confirmat de faptul cá existau persoane scanda- 
lizate de nudurile sale ambitioase. (ín fapt, Weston a fost 
cel care a transformat fotografía de nud intr-un domeniu 
respectabil, fiind urmat apoi de André Kertész si Bill 
Brandt.) Acum fotografii suntmai degrabá tentati sá subli- 
nieze umanitatea banalá a propriilor revelatii. Desi ei nu 
au incetat sá caute frumusetea, fotografía nu mai este con- 
sideratá o creatoare, sub pecetea frumusetii, a unei desco- 
periri paranormale. Modemistii ambitiosi, precum Weston 
sau Cartier-Bresson, care vád in fotografié o cale absolut 
nouá de a vedea (precisá, inteligentá, chiar stiintificá), au 
fost contestad de fotografii generatiei ulterioare, precum 



Despre fotografié 107 


Robert Frank, care ísi dórese un ochi al aparatului care nu 
strápunge, ci este democratic ín esentá, care nu au pre¬ 
tenda cá stabilesc noi standarde pentru privire. Asertiunea 
lui Weston, conform cáreia „ fotografía a deschis obloanele 
catre o viziune nouá", pare tipicá pentru sperantele supra- 
saturate ale modemismului in tóate artele, in prima treime 
a secolului XX, sperante care au fost abandónate de atunci 
pana in prezent. Desi aparatul foto a produs o revolutie 
paranormalá, aceasta nu s-a intámplat in felul pozitiv si 
romantic imaginat de Weston. 

Fotografía a decorticat invelitorile uscate ale vederii 
obisnuite, dar a creat si un alt model de a privi: deopotrivá 
intens si retinut, atent si detasat; fermecat de detaliul 
nesemnificativ, dependent de incongruentá. Insa privirea 
fotográfica trebuie periodic reinnoitá prin socuri noi, 
indiferent dacá e vorba de subiect sau de tehnicá, astfel 
incát sá producá impresia de incálcare a viziunii obisnuite. 
Cáci, provocat de revelatiile fotografilor, vázul tinde sá 
se ajusteze fotografiilor. Viziunea avangardistá a lui Strand, 
din anii '20, si cea a lui Weston, de la sfársitul anilor '20 
si inceputul anilor '30, au fost rapid asimílate. Studiile lor 
riguroase cu prim-planuri despre plante, cochilii, frunze, 
copaci incárcati de vreme, alge, bucáti de lemn plutind in 
derivá pe ape, aripi de pelican, rádácinile contorsiónate 
ale chiparosilor si máinile defórmate ale muncitorilor au 
devenit clisee ale unui fel fotografíe de a privi. Ceea ce cu 
mult timp in urmá necesita un ochi foarte inteligent pen¬ 
tru a privi este acum vizibil pentru toatá lumea. Indru- 
mat de fotografii, oricine este capabil sá vadá ceea ce 
initial constituía apanajul descrierilor literare, geografía 
corpului: de exemplu, fotografierea unei femei insárcinate, 
astfel incát trupul ei sá arate ca un delusor, un delusor 
care sá arate ca o femeie insárcinatá. 

Familiaritatea crescándá nu explicá in totalitate de ce 
únele conventii ale frumusetii s-au consumat, in vreme 
ce áltele se pástreazá. Diminuarea este in egalá másurá 
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moralá si legatá de perceptie. Strand si Weston nu si-ar fi 
putut imagina cá aceste notiuni despre frumusete vor 
deveni atát de banale, desi pare inevitabil, atunci cánd se 
insista, asa cum a fácut Weston, pe idealul atát de anost 
al frumusetii ca perfectiune. Ln vreme ce pictorul a incercat 
mereu, conform lui Weston, „sá imbunátáteascá natura, 
prin impunerea propriei viziuni", fotograful „a dovedit 
cá natura oferá un numár infinit de «compozitii perfecte», 
ordine pretutindeni". In spatele atitudinii agresive de 
purism estetic a modernistilor, era o acceptare uimitor de 
generoasá a lumii. Pentru Weston, care si-a petrecut cea 
mai mare parte a activitátii fotografice pe coasta Cali- 
fomiei, langa Carmel, Waldenul anilor '20, a fost oarecum 
fácil sá gáseascá frumusete si ordine, in vreme ce pentru 
Aaron Siskind, newyorkez, fotograf al generatiei de dupa 
Strand, care si-a inceput cariera cu fotografii arhitectu- 
rale si de gen ale orásenilor, provocarea a fost cum sá 
creeze ordine. „ Atunci cánd fac o fotografié — seria 
Siskind — imi dórese sá fie un obiect nou, complet si siesi 
suficient, a cárui premisá de bazá este ordinea." Pentru 
Cartier-Bresson, a face fotografii echivaleazá cu „gásirea 
unei structuri a lumii — sá te bucuri de plácerea purá a 
formei", sá aráti cá „in tot acest haos, este ordine" (Desi 
ar fi imposibil sá vorbesti de perfectiunea lumii fárá sá 
pari lingusitor). Dar etalarea perfectiunii din lume era un 
demers prea sentimental, prea istoric ca notiune pentru 
a putea veni in sprijinul fotografiei. Pare inevitabil ca 
Weston, care era dedicat abstractizárii sau descoperirii 
formelor mai mult decát a fost vreodatá Strand, sá pro¬ 
ducá un numár mult mai mic de lucrári decát Strand. 
Astfel, Weston nu s-a simtit niciodatá atras de fotografía 
ancoratá in social si, cu exceptia perioadei 1923-1927 
petrecutá in Mexic, dispretuia órasele. Strand, precum 
Cartier-Bresson, era atras de dezolarea pitoreascá si de 
distrugerile provócate de viata urbaná. Dar chiar si de¬ 
parte de naturá, atát Strand, cát si Cartier-Bresson (1-am 
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putea cita aici si pe Walker Evans) au fotografiat cu ace- 
easi acuratete care detecteazá ordinea pretutindeni. 

Viziunea lui Stieglitz, Strand si Weston, conform cáreia 
fotografía trebuie sá fie inainte de tóate frumoasá (adicá 
frumos compusá), pare acum lipsita de substantá, prea 
obtuzá in fata adevárului dezordinii: chiar si optimismul 
la adresa stiintelor si a tehnologiei, pe care se baza viziu¬ 
nea fotográfica a grupárii Bauhaus, pare acum aproape 
riscantá. Imaginile lui Weston, oricát de admirabile, oricát 
de frumoase, au devenit mai putin interesante pentru 
multi, in vreme ce fotografiile facute de fotografii primitivi 
de la jumátatea secolului al XlX-lea din Franta sau Anglia 
sau cele fácute de Atget sunt mai fascinante ca oricánd. 
Párerea lui Weston despre Atget, cum cá acesta „nu este 
un tehnician bun", párere consemnatá in Daybooks, reflecta 
pe deplin coerenta dintre viziunea lui Weston si distanta- 
rea sa de gustul contemporan. „Efectul de halou a distrus 
mult, iar corectia de culoare nu e buná", noteaza Weson; 
„instinctul sáu pentru subiect era ascutit, dar redarea 
slabá, constructia lui, de neiertat... astfel cá ai impresia cá 
a ratat ce era important". Gustul contemporan il criticá 
pe Weston din cauza devotiunii pentru pozitivul perfect, 
mai degrabá decát pe Atget si pe alti maestri ai traditiei 
populare in fotografié. Tehnica imperfectá a ajuns sá fie 
apreciatá tocmai pentru cá rupe ecuatia calmá a Naturii 
si a Frumusetii. Natura a devenit mai degrabá un subiect 
pentru nostalgie si indignare decát un obiect al contem- 
plárii, asa cum o dovedeste si distanta de gust care separá 
maiestuoasele peisaje ale lui Ansel Adams (cel mai cunos- 
cut discipol al lui Weston) sau ultimul corpus important 
de fotografii in traditia Bauhaus, The Anatomy ofNature 
(1965) de Andreas Feininger, si imagistica fotograficá ac- 
tualá a naturii pángárite. 

Asa cum, privite retrospectiv, aceste idealuri fórmale 
ale frumusetii sunt legate de o anumitá stare de spirit 
istoricá — optimismul in ceea ce privea época moderná 
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(noua viziune, noua era) —, declinul standardelor puritátii 
fotografice reprezentate de Weston si scoala de la Bauhaus 
a acompaniat dezamágirea moralá a ultimelor decenii. In 
época istoricá actúala, cea a deziluziei morale, notiunea 
frumusetii eterne sustinutá de formalisti are din ce in ce 
mai putin sens. Modele de frumusete mai intunecatá, care 
sá includá si o componentá temporalá, au cápátat proemi- 
nentá, inspiránd o reevaluare a fotografiei trecutului. 
¡ji intr-o aparenta repulsie fatá de Frumos generatiile 
recente de fotografi preferá sá arate dezordinea, sá decan- 
teze o intámplare tulburátoare, decát sá izoleze „o formá 
simplificatá" (cum o numeste Weston), eminamente re¬ 
confortan tá. Dar in ciuda scopului declarat al fotografiei 
indiscrete, neregizate, deseori dure, de a descoperi adevá- 
rul si nu frumusetea, fotografía continuá sá infrumuseteze. 
Intr-adevár, cel mai indelungat triumf al fotografiei 1-a 
reprezentat capacitatea sa de a descoperi frumusete in 
ceea ce este umil, insipid, decázut. In cel mai ráu caz, realul 
are un patos aparte. lar acel patos este frumusetea. (Fru¬ 
musetea sáracilor, de exemplu.) 

Fotografía faimoasá a lui Weston, in care este infátisat 
unul dintre fiii sái pe care i-a iubit cu ardoare, „Torsul lui 
Neil", din 1925, pare frumoasá datoritá formei subiectului 
sáu, compozitieiíndráznete si eclerajului subtil, frumusete 
care este rezultatul indemánárii si al gustului. Fotografiile 
brute, luminate de blit, executate de Jacob Riis intre 1887 
si 1890 par frumoase prin forta subiectului, locuitorii 
mahalalelor newyorkeze, sinistri, diformi, fárá várstá, si 
prin justetea incadrárii lor „gresite", aláturi de contrástele 
dure produse de lipsa controlului asupra valorilor tonale; 
o frumusete care este rezultatul amatorismului sau al 
inadvertentei. Evaluarea fotografiilor este mereu condusá 
de aceste standarde estetice dublé. Initial evaluatá dupá 
nórmele picturii, care presupun o alcátuire constientá si 
eliminarea a ceea ce nu este esential, realizárile specifice 
privirii fotografice au fost páná de curánd considérate 
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identice cu lucrárile acelui numár relativ mic de fotografi 
care, prin gandiré si efort, au reusit trecerea dincolo de 
natura mecánica a aparatului foto pentru a indeplini 
standardele artei. Dar este ciar acum cá nu exista niciun 
conflict inerent intre folosirea mecánica sau naivá a apa¬ 
ratului foto si frumusetea fórmala de ordin elevat, cá nu 
exista nicio forma de fotografié in care aceastá frumusete 
nu ar putea fi prezentá: un instantaneu fárá pretentii 
poate fi la fel de interesant vizual, la fel de elocvent, la fel 
de frumos precum cele mai elogíate fotografii artistice. 
Aceastá democratizare a standardelor fórmale reprezintá 
contrapartea logicá a democratizárii notiunii de frumusete 
pe care o efectueazá fotografía. Tradicional asociatá cu 
modelele ideale (arta reprezentativá a Greciei clasice pu- 
nea in valoare doar tineretea, corpul in toatá perfectiunea 
sa), frumusetea a fost dezváluitá de fotografi ca existánd 
pretutindeni. Pe lángá cei care se infrumuseteazá ca sá 
arate bine in fata aparatului de fotografiad si celor neatrac- 
tivi sau nevoiasi li s-a distribuit tipul lor de frumusete. 

Pentru fotografi nu existá, in ultimá instanfá, nicio 
diferentá, niciun avantaj estetic, intre efortul de a infrumu- 
seta lumea si efectul contrar, de a smulge mástile. Chiar 
si acei fotografi care dispretuiau retusarea portretelor — 
un semn de onoare pentru portretistii ambitiosi incepánd 
cu Nadar — au avut tendinta sá-si protejeze cumva mo- 
delul de scrutarea prea dezváluitoare a aparatului foto. 
$i una dintre sarcinile tipice ale fotografilor de portret, 
menajánd profesional chipurile celebre (precum cel a lui 
Garbo) care sunt cu adevárat ideale, o reprezintá cáutarea 
fetelor „reale", in general depistate printre anonimi, sá- 
raci, cei lipsiti de protectie socialá, bátráni sau nebuni, 
oameni indiferenti (sau fárá puterea de a protesta) in fata 
agresiunii aparatului. Douá portrete pe care Strand le-a 
fácut in 1916 victimelor urbane, „Femeia oarbá" si „Om", 
sunt primele rezultate ale acestei cáutári conduse in for¬ 
mula prim-planului. In cei mai grei ani ai crizei economice 
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din Germania, Helmar Lerski a alcátuit un intreg com- 
pendiu de fete suferinde, publicat sub titlul Kopfe des 
Alltags (Fete de zi cu zi), in 1931. Modelele plátite pentru 
ceea ce Lerski a numit „studiile obiective de personalitate", 
cu expunerea fárá menajamente a porilor supradimen- 
sionati, a ridurilor, a petelor de piele, erau servitori rámasi 
fárá serviciu procurad printr-o agentie de ocupare a fortei 
de muncá, cersetori, máturátori de stadá, vánzátori sau 
spálátorese. 

Aparatul poate fi márinimos, dar, in acelasi timp, este 
un expert in cruzime. Dar cruzimea sa produce doar un 
alt gen de frumusete, in conformitate cu preferintele 
suprarealiste care guverneazá gustul fotografic. Astfel, in 
vreme ce fotografía de moda este bazatá pe principiul cá 
ceva poate fi mai frumos íntr-o fotografié decát in realitate, 
nu este deloe surprinzátor cá unii fotografi care activeazá 
in moda sunt atrasi de ceea ce nu este fotogenic. Intre 
fotografía de moda a lui Avedon, flatantá, si lucrárile in 
care el joacá rolul Celui Care Refuzá Sá Flateze — de 
exemplu, portretele elegante, nemiloase pe care le-a fácut 
tatáluisáumuribundin 1972 — exista o complementaritate 
perfecta. Functia traditionalá a portretului pictat, de a 
infrumuseta sau idealiza subiectul, rámáne scopul foto- 
grafiei cotidiene si comerciale, cu o carierá mult mai limi- 
tatá in cadrul fotografiei ca arta. In general, autenticitatea 
a cules laurii acestui demers 1 . 

Ca vehicul al unei anumite reactiiimpotriva frumosului 
convencional, fotografía a servit la extinderea notiunii des- 
pre ceea ce este plácut, din punct de vedere estetic. Uneori, 
aceastá reactie are loe in numele adevárului. Alteori, se 
desfásoará in numele sofisticárii si al minciunilor agrea- 
bile: astfel, fotografía de moda a pus la punct, timp de mai 
bine de un deceniu, un repertoriu de gesturi paroxiste care 
demonstreazá influenta de neconfundat a suprarealismului. 

1 In original: „the honors have gone to the Cordelias" (n.t.). 
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(„Frumusetea va fi convulsiva — dupa cum seria Bretón — 
sau nu va fi deloe".) Chiar si cel mai empatie jumalism este 
presat sá satisfacá simultan douá asteptári: cea rezultatá 
din felul nostru preponderent suprarealist de a privi tóate 
fotografiile si cea creatá din convingerea noastrá cá únele 
fotografii oferá informatii importante si reale despre 
lume. Fotografiile pe care W. Eugene Smith le-a fácut la 
sfársitul anilor '60 in satul pescáresc japonez Minamata, ai 
cárui locuitori erau schilozi sau muribunzi din cauza otrá- 
virii cu mercur, ne emotioneazá pentru cá reprezintá un 
document al suferintei care ne trezeste indignarea. Si ne 
distanteazá, pentru cá sunt fotografii superbe ale Agoniei, 
conformándu-se standardelor suprarealiste de frumusete. 
Fotografía lui Smith in care infátiseazá o tánárá murind 
in spasme in bratele mamei sale reprezintá o Pietá pentru 
lumea victimelor epidemiilor pe care Artaud le invocá cu 
titlu de adevárat subiect al dramaturgiei moderne; 
intr-adevár, intreaga serie de fotografii reprezintá imagini 
posibile pentru Teatrul Cruzimii al lui Artaud. 

Deoarece flecare fotografié este doar un fragment, 
greutatea sa moralá si emotionalá depinde de locul in care 
este plasatá. O fotografié se schimbá in funche de con- 
textul in care este vázutá:astfel, fotografiile de la Minamata 
ale lui Smith vor apárea diferit la dimensiunea unei foi de 
contact, intr-o galerie, la o demonstrare politicá, intr-un 
dosar de politie, íntr-o revistá de fotografié, intr-o revistá 
de interes general, intr-un álbum, pe peretele unei sufra- 
gerii. Fiecare situatie sugereazá o folosire diferitá a foto- 
grafiilor, dar niciuna nu poate cuprinde in intregime 
semnificatia lor. Afirmada lui Witgenstein referitoare la 
cuvinte — sensul este utilizarea — este valabilá si pentru 
fotografié. Si astfel, prezenta si proliferarea tuturor foto- 
grafiilor contribuie la eroziunea insesi notiunii de sens, la 
acea parcelare a adevárului in adeváruri relative, care este 
consideratá o stare fireascá in constiinta modemá liberalá. 
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Fotografii implicad social pleacá de la premisa cá ceea 
ce fac poate transmite un soi de inteles constant, cá lu¬ 
cradle lor pot revela adevárul. Dar, in parte pentru cá 
fotografía este intotdeauna un obiect intr-un context, acest 
inteles este condamnat sá se rarefieze; adicá, acest context 
care modeleazá orice utilizare — mai ales politicá — pe 
care o poate avea este inevitabil urmat de contexte in care 
astfel de utilizári sunt slábite si devin din ce in ce mai 
lipsite de relevantá. Una dintre caracteristicile céntrale ale 
fotografiei este procesul prin care utilizárile origínale sunt 
modifícate siin cele din urmá inlocuite de áltele, indeosebi 
de discursul artei in care orice fotografíe poate fi asimilatá. 
$i fiind ele insele imagini, únele fotografii ne trimit de la 
bun inceput la alte imagini sau la realitate. Fotografía pe 
care autoritátile boliviene au pus-o la dispozitia presei 
mondiale in octombrie 1967, cu trupul neinsufletit al 
lui Che Guevara, intins pe o targá asezatá pe o cadá din 
ciment, inconjurat de un colonel bolivian, de un agent 
al serviciilor de informatii americane si de cativa jurna- 
listi si soldati, nu numai cá rezuma crudele realitáti din 
istoria Americii Latine contemporane, dar avea si ase- 
mánáriintámplátoare, asa cum a observat John Berger, cu 
pictura lui Mantegna, „Cristos mort", si cu „Lectia de 
anatomie a Profesorului Tulp", a lui Rembrandt. Ceea 
ce este convingátor in cazul acestei fotografii derivá si din 
ceea ce are in común cu aceste picturi, compozitional 
vorbind. Intr-adevár, in cazul unei fotografii memorabile, 
creste potentialul de a fi depolitizatá, de a deveni o ima¬ 
gine atemporalá. 

Cele mai bune scrieri despre fotografié apartin mora- 
listilor, marxisti sau aspiranti la acest statut, indrágostiti 
de fotografíe, dar tulburati de felul in care fotografía 
infrumuseteazá inexorabil. Dupá cum observa Walter 
Benjamín in 1934, intr-un discurs de la Paris, la Institutul 
pentru Studiul Fascismului, aparatul foto este acum inca- 
pabil sá fotografieze o maghernitá sau o grámadá de 
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gunoaie fárá sá le transfigureze. Ca sá nu spun un baraj 
sau o fabrica de cabluri electrice: in fata acestora, fotografía 
nu poate sá rosteascá decát: „Ce frumos."... A reusit sá 
transforme íntr-un obiect de admiratie chiar si sárácia 
abjectá, printr-o perfectá manipulare tehnicá, elegantá. 

Moralistii care iubesc fotografiile sperá intotdeauna cá 
imaginea va fi salvatá de cuvinte. (Abordare opusá celei 
de curator muzeal, care, pentru a transforma lucrárile unui 
fotojurnalist in artá, expune fotografiile fárá descrierile 
origínale). Astfel, Benjamín a considerat cá descrierea co- 
rectá aláturatá fotografiei ar putea „s-o salveze de rava- 
giile modei si sá-i confere o valoare utilitará revolucionará". 
Astfel, el i-a indemnat pe scriitori sá facá fotografii, sá 
arate calea. 

Scriitorii implicad social n-au imbrátisat aparatul foto, 
dar sunt deseori angajati sau chiar se oferá voluntan pen¬ 
tru a clarifica adevárul despre care fotografiile stau már- 
turie, asa cum a fácut James Agee prin textele pe care le-a 
scris pentru a insoti fotografiile lui Walker Evans din 
albumul Let Us Now Praise Famous Men sau John Berger 
in eseul sáu despre fotografía cu Che Guevara mort, acest 
eseu fiind de fapt o descriere extinsá, care incearcá sá 
consolideze asocierile politice si semnificatiile morale ale 
unei fotografii pe care Berger a considerat-o prea satis- 
fácátoare din punct de vedere estetic, prea sugestivá ico- 
nografic vorbind. Filmul de scurt metraj fácut de Godard 
si Gorin, A Letter to Jane (1972), atinge nivelul unei ade- 
várate contra-descrieri a unei fotografii, fiind o criticá 
muscátoare a unei fotografii cu Jane Fonda, fácutá in 
timpul unei vizite in Vietnamul de Nord. (Filmul este 
totodatá si o leche despre cum se poate citi o fotografié, 
cum se descifreazá natura non-inocentá a incadrárii, 
unghiului, claritatátii unei fotografii). Ceea ce fotografía 
intentona sá transmitá, infátisánd-o pe Fonda ascultánd 
cu o expresie de suferintá si compasiune relatarea unui 
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vietnamez anonim despre ravagiile bombardamentelor 
americane, atunci cánd a fost publicatá ín revista frantu- 
zeascá L'Express, inverseazá, din anumite puñete de ve- 
dere, sensul pe care il avea pentru nord-vietnamez, el fiind 
cel care a dat-o publicitátii. Dar si mai important decat felul 
ín care fotografía a fost modificatá de noul sáu context 
este faptul cá valoarea sa revolucionará pentru nord-viet¬ 
namez a fost sabotatá prin ceea ce L 'Express a folosit ca 
descriere explicativa. „Aceastá fotografié, ca orice alta 
fotografié — subliniazá Godard si Gorin — este muta 
fizic. Vorbeste prin gura textului scris dedesubt." In fapt, 
cuvintele vorbesc mai tare decát imaginile. Descrierile 
tind intr-adevár sá domine evidenta furnizatá de ochii 
nostri; dar nicio descriere nu poate restrictiona pentru 
totdeauna sensul unei imagini. 

Ceea ce moralistii cer de la o fotografié este ca aceasta 
sá faca ceea ce nicio fotografié nu poate face: sá vorbeascá. 
Descrierea este vocea lipsá si se asteaptá de la ea sá ros- 
teascá adevárul. Dar chiar si o descriere in intregime 
corectá este o interpretare, o interpretare ín mod necesar 
limitativá a fotografiei de care este atasatá. lar descrierea 
poate fi atat de usor desprinsá de fotografié. Nu poate 
impiedica ca vreo dezbatere sau o cauzá moralá pentru 
care o fotografié (sau un set de fotografii) a fost creatá sá 
nu fie subminatá de multiplele sensuri pe care fiecare 
fotografié le incorporeazá, sau sá nu fie calificatá prin 
intermediul mentalitátii pragmatice specifice fotografierii 
colectionárii, sau prin intermediul relatiei estetice cu 
subiectele pe care tóate fotografiile inevitabil le propun. 
Chiar si acele fotografii care evocá atát de dureros anumite 
momente istorice ne conferá posesiunea imaginará a 
subiectelor lor imbrácate in haina unei eternitáti speciale: 
frumosul. Fotografía lui Che Guevara este ín cele din 
urmá... frumoasá, asa cum a fost si omul respectiv. Asa 
cum sunt si oamenii din Minamata. Asa cum este si micul 
báiat evreu fotografiat in 1943, in timpul unui raid din 



Despre fotografié 117 


ghetoul din Varsovia, cu bratele ridicate, solemn in teroa- 
rea sa, a cárui fotografié, eroina tácutá din Persona lui 
Bergman a adus-o cu ea in spitalul de boli mentale, pentru 
a medita asupra ei, ca un foto-suvenir al esentei tragediei. 

Intr-o societate de consum, chiar si cele mai bine inten¬ 
ciónate sau corecte descrieri ale lucrárilor realízate de foto- 
grafi sunt o cáutare a frumusetii. Compozitia admirabilá 
si perspectiva elegantá a fotografiilor fácute de Lewis Hiñe 
copiilor exploatati la inceputul secolului XX in morile si 
mínele americane depásesc cu usurintá relevanta subiec- 
tului lor. Locuitorii protejati ai clasei de mijloc din anu- 
mite regiuni ale lumii, acele regiuni in care sunt fácute si 
consúmate majoritatea fotografiilor, invatá despre ororile 
lumii indeosebi prin intermediul aparatului de fotografiat: 
fotografiile pot si chiar provoacá neliniste. Dar tendinta 
estetizantá a fotografiei face ca mediul prin care ea co¬ 
munica nelinistea sá fie acelasi care o si neutralizeazá 
totodatá. Apáratele foto miniaturizeazá experienta, trans¬ 
forma istoria intr-un spectacol. Generánd simpatie, foto¬ 
grafiile o elimina totodatá, creeazá distantá fatá de emotii. 
Realismul fotografiei dá nastere unei confuzii despre real, 
o confuzie care este atát un analgezic moral (pe termen 
lung), cát si un stimulator senzorial (pe termen scurt si 
lung, deopotrivá). Asadar, ne curátá ochii. Aceasta este 
viziunea proaspátá de care vorbeste toatá lumea. 

Indiferent de pretentiile morale fácute in numele foto¬ 
grafiei, efectul sáu principal este sá converteascá lumea 
intr-un magazin sau intr-un muzeu fárá ziduri in care 
flecare subiect este degradat páná la statutul de articol de 
consum, promovat ca obiect de apreciere esteticá. Prin 
aparatul foto, oamenii devin clienti sau turisti ai realitátii 
sau Réalités, asa cum sugereazá numele revistei frantuzesti, 
cáci realitatea este inteleasá ca plural, fascinantá si la 
indemáná. Aducand exoticul mai aproape, transformánd 
familiarul si confortul in exotic, fotografiile fac ca lumea 
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intreagá sá fie disponibilá ca obiect de evaluare. Pentru 
fotografii care nu se limiteazá la proiectarea propriilor 
obsesii, exista momente extraordinare, subiecte frumoase 
pretutindeni. Cele mai eterogene subiecte sunt aduse 
laolaltá in cadrul unitátii fictive oferite de ideología uma- 
nismului. Astfel, in opinia unui critic, máretia imaginilor 
lui Paul Strand din ultima perioadá a vietii — cánd s-a 
depártat de strálucitele descoperiri ale ochiului abstract, 
apropiindu-se de sarcinile turistice, de inventarierea lumii 
prin fotografié — constau in faptul cá „oamenii lui, fie cá 
este vorba de cersetorul din Bowery, zilierul mexican, 
fermierul din New England, táranul italian, de meste- 
sugarul francez, de pescarul bretón sau din insulele 
Hebride, de felahinul egiptean, de prostul satului sau de 
marele Picasso, toti stau sub semnul aceleiasi calitáti 
eroice: umanitatea". Ce este aceastá umanitate? Este ca- 
litatea pe care lucrurile o au in común atunci cánd sunt 
vázute ca fotografii. 

Dorinta de a face fotografii este, in esentá, una care nu 
opereazá diferente, pentru cá practica fotografiei este 
echivalatá acum cu ideea cá tot ce existá in lume poate fi 
fácut sá pará interesant cu ajutorul aparatului foto. Dar 
aceastá calitate de a fi interesant, ca cea a umanitátii care 
se manifestá, este una goalá. Achizitionarea fotograficá a 
lumii cu productia ei nelimitatá de observatii asupra 
realitátii face ca totul sá aibá o structurá omoloagá. Foto¬ 
grafía nu este mai putin reductionistá cánd este jur- 
nalisticá, decát atunci cánd dezváluie forme frumoase. 
Dezváluind reitatea fiintelorumane si umanitatea lucru- 
rilor, fotografía transformá realitatea intr-o tautologie. 
Cánd Cartier-Bresson a mers in China, a arátat cá existá 
oameni in China si cá ei sunt chinezi. 

Fotografiile sunt deseori invócate ca ajutor pentru 
intelegere si tolerantá. In jargonul umanist, cea mai inaltá 
vocatie a fotografiei este explicarea omului pentru om. 
Dar fotografiile nu explicá: ele recunosc. Robert Frank era 
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doar onest cánd declara cá „pentru a produce un docu- 
ment contemporan autentic, impactul vizual ar trebui sá 
fie ín asa fel incát vointa sá anuleze explicada". Dacá 
fotografiile sunt mesaje, mesajul este simultan transpa- 
rent si misterios. „0 fotografié este un secret despre un 
secret", asa cum observa Arbus. „Cu cát iti spune mai 
mult, cu atát stii mai putin". In ciuda iluziei cá ar furniza 
intelegere, ceea ce aduce cu adevárat privirea prin inter- 
mediul fotografiei este o relatie de achizitie cu lumea, care 
hráneste constientizarea esteticá si care promoveazá 
detasarea emotionalá. 

Forta fotografiei rezidáinfaptulcá se pástreazá deschisá 
scrutárii momentelor pe care scurgerea normalá a timpu- 
lui le inlocuieste foarte repede. Aceastá inghetare a tim- 
pului, staza insolentá si tristá a fiecárei fotografii, a produs 
canoane noi si mult mai cuprinzátoare ale frumusetii. Dar 
adevárurile care pot fi reveíate intr-un moment distinct, 
oricát de semnificative sau decisive, au o relatie foarte 
ingustá cu nevoile intelegerii. In ciuda a ceea ce sugereazá 
pretentiile umaniste ale fotografiei, capacitatea aparatului 
foto de a transforma realitatea in ceva frumos derivá din 
slábiciunea sa relativá, ca mijloc de a comunica adevárul. 
Motivul pentru care umanismul a devenit ideología domi- 
nantá a ambitiosilor fotografi profesionista inlocuind justi- 
ficárile formaliste ale aventurii lor in cáutarea frumusetii, 
constá ín mascarea confuziei despre adevár si frumusete 
pe care se fundamenteazá intregul demers fotografíe. 



EVANGHELIILE FOTOGRAFICE 



Ca tóate celelalte domenii ín constantá crestere, fotografía 
a inculcat celor mai importanti practicieni ai sai nevoia de 
a explica, iar si iar, ceea ce fac ei si de ce este valoros acest 
lucru. Epoca in care fotografía a fost contestatá virulent 
(ca un paricid la adresa picturii, abuzivá fatá de oameni) 
a fost de scurtá duratá. Pictura fireste cá nu si-a dat ob- 
stescul sfársit in 1839, asa cum se grábise sá prezicá un 
pictor francez. Cei pretentiosi au incetat relativ repede sá 
expedieze fotografía ca pe o forma inferioará de copiere, 
iar in 1854, un mare pictor precum Delacroix a declarat 
afabil cat de mult regretá cá o astfel de inventie a apárut 
atát de tárziu. Nimic nu este astázi mai acceptabil decát 
reciclarea fotograficá a realitátii, acceptabilá atat ca acti- 
vitate cotidianá, cát si ca formá de artá. ínsá existá ceva 
in fotografié care incá ii face pe profesionistii de top sá se 
pástreze intr-o atitudine defensivá si invitantá simultan: 
practic flecare fotograf important, páná in zilele noastre, 
a scris manifesté si documente programatice care explicá 
misiunea moralá si esteticá a fotografiei. lar fotografii 
furnizeazá relatárile cele mai contradictorii cu privire la 
tipul de cunoastere pe care il posedá sau la tipul de artá 
pe care o practicá. 

Usurinta deconcertantá cu care se pot face fotografii, 
autoritatea inevitabilá, chiar si atunci cánd nu e deliberatá, 
a rezultatelor aparatului foto sugereazá o relatie foarte 
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fragilá fatá de cunoastere. Nimeni nu ar contesta faptul 
cá fotografía a furnizat un elan extraordinar pretentiilor 
cognitive ale vázului, pentru cá, prin prim-plan sau prin 
cartografierea din spatiu, a lárgit considerabil domeniul 
vizibilului. Dar nu exista vreun teren común despre cáile 
prin care orice subiect aflat in raza privirii poate fi cu- 
noscut ulterior printr-o fotografié sau despre orizontul de 
cunostinte complexe pe care oamenii trebuie sá le posede 
despre ceea ce fotografiazá, pentru a obtine o imagine 
buná. Fotografierea a fost interpretatá in douá modalitáti 
foarte diferite: fie ca un act precis si lucid de cunoastere, 
de inteligentá constientá, fie ca o modalitate pre-intelec- 
tualá, intuitiva, de intálnire. Astfel, Nadar, vorbind despre 
portretele sale respectuoase, expresive ale lui Baudelaire, 
Doré, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval, Gautier, Sand, 
Delacroix si ale altor prieteni faimosi, a spus cá „portretul 
pe care il fac cel mai bine este al persoanei pe care o 
cunóse cel mai bine", in vreme ce Avedon a observat cá 
majoritatea portretelor sale cele mai bune infátiseazá 
oameni pe care i-a intálnit prima oará atunci cánd i-a 
fotografiat. 

ín acest secol (secolul XX, n.t.), generada mai veche 
de fotografi a descris fotografía ca pe un efort eroic de 
atentie, o discipliná asceticá, o receptivitate misticá asupra 
lumii care íi cere fotografului sá treacá printr-un ñor al 
necunoasterii. Dupá Minor White, „starea de spirit a foto¬ 
grafului atunci cánd creeazá este un vid... atunci cánd 
priveste fotografiile... Fotograful se proiecteazá pe sine in 
tot ceea ce vede, identificándu-se cu flecare subiect pen¬ 
tru a-1 putea cunoaste si pentru a-1 putea simti mai bine". 
Cartier-Bresson s-a asemánat unui arcas zen, care tre¬ 
buie sá devino tinta pentru a fi capabil s-o nimereascá; 
„gándirea ar trebui sá se desfásoare inainte si dupá", spu- 
ne el, „niciodatá atunci cánd faci o fotografié". Gándul 
este considerat in stare sá íntunece transparente consti- 
intei fotografului, incálcánd autonomía subiectului de 
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fotografiad Hotáráti sá demonstreze cá fotografiile ar 
putea transcende ceea ce este literal — iar cánd sunt bune, 
intotdeauna pot —, muí ti dintre fotografii importan ti au 
transformat fotografía íntr-un paradox noetic. Fotografía 
este o forma de cunoastere atát cát poate fi de avansatá 
in lipsa cunoasterii: o modalitate de a pácáli lumea, ín loe 
sá o atace frontal. 

Dar chiar si atunci cánd profesionistii cu pretentii 
dispretuiesc gándirea, suspiciunea la adresa intelectului 
fiind o tema recurentá a apologeticii fotografice, ei vor de 
obicei sá demonstreze cát de riguroasá trebuie sá fie 
aceastá vizualizare. „0 fotografié nu este un accident, este 
un concept", insistá Ansel Adams. „Tactica «in rafalá» a foto- 
grafiei, prin care multe negative sunt executate in speranta 
cá unul dintre ele va fi bun, este fatalá pentru rezultate 
serioase." Pentru a face o fotografié buná, dupá convin- 
gerile larg ráspándite, trebuie s-o vezi deja. Adicá ima- 
ginea trebuie sá existe in mintea fotografului ínaintea sau 
in momentul in care negativul este expus. Justificarea 
fotografiei in majoritatea situatiilor s-a construit pe ne- 
garea posibilitátii cá o metodá aleatorie, mai ales atunci 
cánd e folositá de cineva experimentad poate conduce la 
rezultate satisfácátoare. Dar, in ciuda reticentei lor, majo¬ 
ritatea fotografilor au avut o incredere aproape super- 
stitioasá — si justificatá — in intámplarea norocoasá. 

ín ultima vreme, secretul devine dezavuabil. Deoarece 
ipostaza defensivá a fotografiei intrá in faza ei retrospec- 
tivá, apare vizibilá retinerea crescándá ín ceea ce priveste 
pretentiile despre starea de spirit alertá, atoatestiutoare 
pe care o implicá fotografierea de inaltá clasá. Declaratiile 
anti-intelectuale ale fotografilor, locuri comune ale gán- 
dirii modeme in artá, au pregátit calea pentru inclinada 
treptatá a fotografiei serioase spre o investigare scepticá 
a propriilor puteri, loe común al practicii modeme in artá. 
Fotografía ca instantá de cunoastere este urmatá de foto¬ 
grafía ca fotografié. Reactionánd dur impotriva oricárui 
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ideal de reprezentare care sá beneficieze de autoritate, cei 
mai influenti dintre tinerii fotografi americani resping 
orice ambitie de pre-vizualizare a imaginii si ísi concep 
munca sub forma unei demonstratii despre cum aratá 
diverse lucruri atunci cánd sunt fotografíate. 

Cánd pretentiile de cunoastere slábesc, pretentiile 
creativitatii vin putemic din urmá. Ca si cánd ar respinge 
faptul cá multe fotografii superbe au fost fácute de foto¬ 
grafi care nu aveau niciun fel de intentii serioase sau 
interesante, insistenta pe faptul cá fotografiatul este mai 
intái de tóate concentrarea unui temperament si doar 
secundar al unui dispozitiv tehnic a fost mereu una 
dintre principalele teme in apárarea fotografiei. Aceasta 
este tema prezentatá atát de elocvent in cel mai frumos 
eseu scris vreodatá in sprijinul fotografiei, capitolul 
despre Stieglitz din lucrarea lui Paul Rosenfeld Port of 
New York. Utilizánd „dispozitivul sáu", asa cum se ex¬ 
prima Rosenfeld, „intr-un mod ne-mecanic", Stieglitz 
demonstreazá cá aparatul nu numai cá „i-a oferit posi- 
bilitatea de a se exprima pe sine", dar i-a furnizat si ima¬ 
ginii o gamá mult mai vastá si „mai delicatá decát ar fi 
putut desena mana". In mod similar, Weston insistá in 
repetate ránduri asupra faptului cá fotografía este o opor- 
tunitate supremá pentru auto-exprimare, mult superioará 
celei oferite de picturá. Pentru ca fotografía sá fie la con- 
curentá cu pictura, procesul implicá originalitatea ca un 
standard foarte important in evaluarea operei unui foto- 
graf, originalitatea fiind echivalatá cu o marcá a unicitátii, 
o sensibilitate puternicá. Incitante sunt „fotografiile care 
spun ceva intr-o manierá nouá — serie Harry Callahan — 
nu de dragul diferentei, ci pentru cá individul este diferit 
si se exprimá pe sine". Pentru Ansel Adams, „o mare 
fotografié" trebuie sá fie „o expresie completá a ceea ce 
simti la adresa a ceea ce este fotografiat in cel mai profund 
sens si astfel este o expresie adeváratá a ceea ce simti 
despre viatá in intregime". 
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Este evident cá exista o diferentá intre fotografía con- 
ceputá ca „exprimare adeváratá" si fotografía conceputá 
(mai frecvent) ca o inregistrare fidelá. Desi majoritatea 
scrierilor despre misiunea fotografiei incearcá sá mascheze 
aceastá diferentá, ea rámáne implícita in terminología 
extrem de polarizatá folositá de fotografi pentru a dra¬ 
matiza ceea ce fac. In maniera in care o fac si celelalte 
forme modeme aflate in cáutarea expresiei sinelui, foto¬ 
grafía recapituleazá ambele forme traditionale de opunere 
radicalá in fata sinelui si a lumii. Fotografía este vázutá 
ca o manifestare acutá a „eu"-ului individualizat —sinele 
privat si lipsit un cámin rátácind printr-o lume coplesi- 
toare —, dominánd realitatea printr-o rapidá antologare 
vizualá a ei. Sau fotografía este vázutá ca o modalitate de 
gásire a unui loe in lume (care este in continuare perceputá 
ca fiind coplesitoare, stráiná) prin capacitatea de a rela¬ 
ciona cu ea prin detasare, scurtcircuitánd pretentiile inso¬ 
lente si intruzive ale sinelui. Dar intre apología fotografiei 
ca mod superior de auto-expresie si elogiul fotografiei ca 
mod superior de a pune sinele in serviciul realitátii nu 
este o diferentá atát de mare pe cat s-ar crede. Ambele plea- 
cá de la premisa cá fotografía furnizeazá un sistem unic 
de dezváluiri: cá ne aratá realitatea asa cum noi nu am 
mai vázut-o inainte. 

Acest carácter revelator al fotografiei este cunoscut 
in genere sub denumirea polemicá de realism. De la opi¬ 
ma lui Fox Talbot, conform cáruia aparatul de fotografiat 
produce „imagini naturale", la denuntarea lui Berenice 
Abbott a fotografiei „picturale", la avertismentul lui 
Cartier-Bresson — „cel mai de temut lucru este cel con- 
struit artificial" — majoritatea declaratiilor contradictorii 
ale fotografilor converg inspre márturisirile pioase, de 
respect fatá de lucruri-asa-cum-sunt. Pentru un mediu 
atát de des considerat doar realist, ne-am astepta ca 
fotografii sá nu continué asa cum o fac, indemnándu-se 
unul pe celálalt sá rámáná la realism. Dar indemnurile 
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nu se opresc, un alt exemplu al nevoii fotografilor de 
a transforma procesul prin care isi ínsusesc lumea in ceva 
misterios si urgent. 

A insista, asa cum o face Abbott, cá realismul este insási 
esenta fotografiei nu stabileste, asa cum ar putea parea, 
superioritatea unei anumite proceduri sau a unui stan¬ 
dard; nu inseamná cá fotodocumentele (termenul lui Abbott) 
sunt mai bune decát fotografiile picturale. 1 Angajamentul 
fotografiei fatá de realism poate satisface orice stil, orice 
abordare a unui subiect. Uneori va fi definit si mai limi- 
tativ, ca producerea de imagini care seamáná cu lumea si 
ne oferá informatii despre ea. Intr-un sens mai larg, dánd 
glas neincrederii la adresa simplei asemánári care a inspi- 
rat pictura timp de mai mult de un secol, realismul foto¬ 
grafíe poate fi, si este din ce in ce mai mult, definit nu 
dreptceeaceeste „cu adevárat", ci drept ceeace eu percep 
„cu adevárat". Dacá celelalte forme de artá moderná 
pretind o relatie privilegiatá cu realitatea, aceastá pretende 
pare cu atát mai justificatá in cazul fotografiei. Cu tóate 
acestea, fotografía in fond nu are o imunitate mai mare 
decát pictura fatá de cele mai tipice indoieli moderne 
despre relatia nemijlocitá cu realitatea — incapacitatea de 
a trata lumea ca pe ceva de la sine inteles in timpul obser- 
vatiei. Nici chiar Abbott nu poate nega o schimbare in in¬ 
sási esenta realitátii, si anume cá realitatea are nevoie de 
ochiul selectiv si atent al aparatului foto, deoarece existá 
mult mai multá realitate decát oricánd altcándva. „Astázi 


1 Sensul originar al cuvántului „pictural" a fost, desigur, unui pozi- 
tiv, popularizat de cel mai faimos fotograf de arta al secolului 
al XlX-lea, Henry Peach Robinson, in cartea sa, Pictorial Effed in 
Photography (1869). „Sistemul sáu consta in a flata orice", spune 
Abbott intr-un manifest pe care 1-a scris in 1951, „Photography at the 
Crossroads". Elogiindu-i pe Nadar, Brady, Atget 51 Hiñe ca mae^tri 
ai fotodocumentului, Abbott il expediazá pe Stieglitz ca fiind mo^te- 
nitorul lui Robinson, fondatorul unei «^coli suprapicturale" in care, 
din nou, „subiectivitatea predomina". 
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ne confruntám cu realitatea la cea mai ampia scará pe care 
a cunoscut-o omenirea", declara ea, iar aceasta pune 
„o responsabilitate mult mai mare pe umerii fotografului." 

Programul realismului in fotografié implica de fapt 
convingerea cá realitatea este ascunsá. Si, fiind ascunsá, 
trebuie dezváluitá. Tóate inregistrárile aparatului foto 
sunt o dezváluire, fie cá este vorba doar de fragméntele 
imperceptibile, tranzitorii ale miscárii, o ordine pe care 
vederea naturalá este incapabilá s-o perceapá, sau „o reali- 
tate de ordin superior (formularea lui Moholy-Nagy), fie 
doar un mod eliptic de a vedea. Ceea ce Stieglitz descrie 
ca „asteptarea sa rábdátoare a momentului de echilibru" 
detaliazá aceeasi premisa despre ascunderea esentialá 
a realului ca si asteptarea lui Robert Frank a momentului 
care pune in evidentá dezechilibrul, pentru a surprinde 
realitatea nepregátitá, in ceea ce el numeste „intervalul 
dintre clipe". 

Ca sá aráti ceva, orice in vederea fotográfica, inseamná 
sá aráti cá este ascuns. Dar pentru fotografi nu este ne- 
cesar sá indice misterul prin subiecte exotice sau absolut 
socante. CSnd Dorothea Lange si-a indemnat colegii sá se 
concentreze „pe ceea ce este cunoscut", a fácut-o pornind 
de la ideea cá ceea ce este familiar, redat de o subtilá 
folosire a aparatului, va deveni misterios. Devotiunea 
fotografiei pentru realism nu limiteazá fotografía la anu- 
mite subiecte mai reale decát áltele, ci mai degrabá 
ilustreazá intelegerea formalistá cu privire la ceea ce 
se intámplá in orice lucrare de artá. Realitatea este, in 
termenii lui Viktor $klovsky, de-familiarizatá. Ceea ce se 
doreste este o relatie agresivá cu tóate subiectele. ínarmati 
cu masináriile lor, fotografii sunt gata sá ia cu asalt reali¬ 
tatea, perceputá ca recalcitrantá, doar aparent disponibilá, 
irealá. „Imaginile au o realitate pentru mine pe care oame- 
nii nu o au", declara Avedon. „Prin fotografié íi cunóse." 
Pretenda cá fotografía trebuie sá fie realistá nu este stráiná 
de adáncirea prápastiei dintre imagine si realitate, in care 



130 SuSAN SONTAG 


cunoasterea misterios dobánditá (si extinderea realitátii) 
furnizatá de fotografii presupune o instráinare deja exis- 
tentá de acest proces sau o depreciere a realitátii. 

Asa cura este descris de fotografi, demersul de obtinere 
a imaginilor este atát o tehnicá nelimitatá de insusire a lu- 
mii obiective, cát si o expresie inevitabil solipsistá a eului 
individual. Fotografiile prezintá realitati care exista deja, 
desi numai aparatul de fotografiat le poate revela. Si mai 
prezintá si un temperament individual, o descoperire a 
sinelui prin selectia reductivá a cadrului, efectuatá de 
aparat asupra realitátii. Pentru Moholy-Nagy, geniul 
fotografiei constá in capacitatea ei de a reda „un portret 
obiectiv: individul care urmeazá sá fie fotografiat, astfel 
incát rezultatul fotografíe sá nu fie afectat de intentia su- 
biectivá". Pentru Lange, flecare portret este un „autopor- 
tret" al fotografului, la fel cum pentru Minor White, 
promovánd „auto-descoperirea prin intermediul apara- 
tului foto", peisajele fotografíate sunt de fapt „peisaje 
interioare". Cele douá idealuri se aflá in opozitie. Dacá 
fotografía este (sau ar trebui sá fie) despre lume, fotograful 
conteazá foarte putin, dar ca instrument al subiectivitátii 
nerábdátoare si aventuroase, fotograful devine totul. 

Doleanta lui Moholy-Nagy cu privire la fotograful care 
trebuie sá se autosuspende decurge din admirada sa la 
adresa continutului edificator al fotografiei: ea retine si 
inaltá la un nivel superior puterea noastrá de observatie, 
aduce „o transformare psihologicá a vederii noastre". 
(Intr-un eseu publicat in 1936, el sustine cá fotografía 
creeazá sau redimensioneazá opt tipologii distincte de a 
vedea: abstractá, exactá, rapidá, lentá, intensificatá, pá- 
trunzátoare, simultaná si deformatá.) Dar autosuspendarea 
este totodatá o cerintá in spatele cáreia se ascund abordári 
foarte diferite, anti-stiintifice ale fotografiei, asa cum sunt 
exprimate in manifestul lui Robert Frank: „Existá doar 
un singur lucru pe care fotografía trebuie sá-1 continá, si 
anume umanitatea momentului." In ambele perspective. 
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fotograful este prezentat ca observator ideal: pentru 
Moholy-Nagy, el vede cu detasarea cercetátorului, pentru 
Frank, privind „pur si simplu, ca prin ochii unui om de 
pe stradá". 

Una dintre atractiile oricáreia dintre cele douá perspec- 
tive asupra fotografului ca observator ideal — impersonal 
(Moholy-Nagy) sau prietenos (Frank) — consta ín faptul 
cá neagá implicit fotografierea ca act agresiv, indiferent 
de context. lar simplul fapt cá poate fi descrisá astfel ii 
plaseazá pe profesionisti intr-o postura extrem de defen¬ 
siva. Cartier-Bresson si Avedon sunt printre putinii care 
au vorbit onest (desi cu máhnire) despre aspectele exploa- 
tatoare ale activitátilor fotografului. ín mod normal, 
fotografii se simt obligad sá protesteze la adresa inocentei 
fotografiei, sustinánd cá atitudinea de exploatare este 
incompatibilá cu o imagine buná, speránd cá un vocabular 
mai incurajator le va comunica eficient punctul de vedere. 
Unul dintre exemplele memorabile ale acestui tip de 
discurs este descrierea fácutá de Ansel Adams aparatului 
de fotografiat ca „instrument al iubirii si al descoperirii"; 
Adams a lansat un indemn prin care sugera sá ne oprim 
din a spune „facem" o pozá si íntotdeauna sá spunem 
„creám" o pozá. Titlul folosit de Stieglitz pentru studiile 
de nori pe care le-a fácut la sfársitul anilor '20, Echivalente, 
adicá declaratii ale propriilor emotii, reprezintá un alt 
exemplu, mai sobru, al efortului constant fácut de foto- 
grafi pentru a aduce ín prim-plan caracterul binevoitor al 
fotografierii si pentru a elimina implicatiile sale exploa- 
tatoare. Ceea ce fac fotografii talentati nu poate fi, desigur, 
caracterizat nici ca simplu demers exploatator, nici ca un 
simplu lucru binevoitor. Fotografía este paradigma unei 
legáturi inerent echivoce intre sine si lume, versiunea sa 
despre ideología realismului uneori dictánd o autosus- 
pendare a sinelui ín relatia cu lumea, uneori autorizánd 
o relatie agresivá cu lumea care omagiazá sinele. Una sau 
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alta dintre cele douá fatete ale acestei legáturi este con- 
stant redescoperitá si aparata. 

Un rezultat important al coexistentei acestor douá 
idealuri, asaltul asupra realitátii si supunerea in tata 
realitátii, il constituie o ambivalentá recurentá a mijloacelor 
fotografiei. Indiferent de pretentiile fotografiei ca forma 
de expresie personalá la egalitate cu pictura, rámáne in 
continuare adevárat cá originalitatea sa este in mod inex- 
tricabil legatá de puterile mecanismului: nimeni nu poate 
nega gradul de informatie si frumusetea fórmala a multor 
fotografii, lucruri posibile datoritá continuei dezvoltári a 
acestor puteri, cum sunt, de exemplu, fotografiile in raíala 
ale unui glont lovind o tinta, realízate de Harold Edgerton, 
sau cele cu rotirile si vártejurile unei lovituri de tenis, sau 
fotografiile endoscopice cu interiorul corpului uman, 
efectúate de Lennart Nilsson. Dar pe másurá ce apáratele 
de fotografiat devin din ce in ce mai sofistícate, mai auto- 
mate, mai fidele, unii fotografi sunt tentati sá se dezar- 
meze sau sá sugereze cá nu sunt marmati si preferá sá se 
supuná limitelor impuse de tehnologia premoderná a 
aparatelor foto, dispozitivele mai primitive, mai putin 
avansate fiind considérate capabile sá ofere rezultate mai 
interesante sau mai expresive, lásánd loe intamplárii Crea¬ 
tive. A nu utiliza echipament sofisticat a constituit o ches- 
tiune de onoare pentru multi fotografi, inclusiv pentru 
Weston, Brandt, Evans, Cartier-Bresson, Frank, unii chiar 
tinánd la apáratele lor trecute prin multe peripetii, cu un 
designsimplu, cu obiective lente, pe care le-au achizitionat 
la inceputul carierei, unii continuánd sá-si facá foile de 
contact folosind cáteva tase, o stielá de revelator, una de 
fixator si nimic altceva. 

Aparatul este intr-adevár instrumentul „vederii ra- 
pide", asa cum declara in 1918 unul dintre modernistii 
increzátori, Alvin Langdon Coburn, repetánd apoteoza 
futuristá a masinilor si a vitezei. Starea de spirit actualá 
a fotografiei, cea de indoialá, poate fi cuprinsá in declarada 
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recenta a lui Cartier-Bresson, conform cáreia, ar putea fi 
prea rapidá. Cultul viitorului (cel de a vedea din ce in ce 
mai rapid) alterneazá cu dorinta de reintoarcere la un 
trecut mai pur, mai artizanal, cánd imaginile inca aveau 
o calitate mestesugáreascá, o aura. Aceastá nostalgie la 
adresa unei stári de inocentá a demersului fotografíe 
stá la baza entuziasmului de azi pentru dagherotipuri, 
ilústrate stereografiate, cárti de vizitá fotografice, instan- 
tanee de familie, lucrári ale fotografilor provinciali si 
comerciali uitati din secolul al XlX-lea si inceputul se- 
colului XX. 

Dar reticenta de a folosi cel mai nou si sofisticat echi- 
pament nu este nici unicul, nici cel mai interesant mod ín 
care fotografii isi exprima atractia fatá de trecutul foto¬ 
grafíen Tentatiile puternic primitiviste care traverseazá 
gustul fotografíe actual sunt de fapt adáugate de neince- 
tatele inovatii in tehnologia aparatelor foto. Cari multe 
dintre aceste progrese nu cresc doar capacitadle unui 
aparat, ci in acelasi timp recapituleazá intr-un mod mai 
ingenios si mai putin impovárátor alte posibilitad tim- 
purii, la care s-a renuntat in cadrul acestui mediu. Astfel, 
dezvoltarea fotografiei se aflá in stránsá legáturá cu 
inlocuirea procesárii dagherotipurilor cu pozitivele trase 
direct pe pláci de metal, prin procesul negativ-pozitiv — 
dintr-un original (negativ) pot fi trase imprimári (pozitive) 
nelimitate. (Desi au fost invéntate simultan la sfársitul 
anilor 30 din secolul al XlX-lea, inventia lui Daguerre, 
beneficiind de finantári guvernamentale, anuntatá ín 1839 
intr-o mare campanie de promovare, a fost primul proces 
fotografíe de uz general si nu procesul negativ-pozitiv al 
lui Talbot). Insá acum se poate spune cá aparatul foto se 
intoarce impotriva sa. Apáratele Polaroid resusciteazá 
principiile aparatului de dagherotipuri, fiecare impri¬ 
mare este un obiect unic. Holograma (o imagine tridimen- 
sionalá creatá cu ajutorul luminii láser) poate fi considérate 
o variantá a heliogramei — primele fotografii fácute fárá 
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aparat foto, realízate in anii '20 ai secolului al XlX-lea 
de catre Nicéphore Niepce. lar utilizarea din ce in ce mai 
frecventá a aparatului foto pentru a produce diapozitive, 
imagini care nu pot ti expuse permanent sau pástrate 
in portofel, ci doar proiectate pe un perete sau pe hartie 
(ca un instrument de ajutor in desen), este o tehnicá 
ce dateazá chiar dinainte de preistoria aparatului foto, 
pentru cá presupune utilizarea aparatului foto ca o came¬ 
ra obscura. 

„Istoria ne impinge spre marginile epocii realiste", 
spunea Abbott, care íi conjura pe fotografi sá faca ei insisi 
acest salt. Dar in vreme ce fotografii se indeamná unii pe 
ceilalti sá fie mai curajosi, persista o indoialá despre va- 
loarea de realism care ii face sá oscileze intre simplitate 
si ironie, intre insistenta pe control si cultivarea surprizei, 
intre nerábdarea de a profita de evolutia complexá a me- 
diului si dorinta de a reinventa fotografía din nimic. 
Fotografii par a a vea sistematic nevoie sá se impotriveascá 
propriului bagaj de cunostinte si sá remistifice ceea ce fac. 

Problemele despre cunoastere nu fac parte, istoric vor- 
bind, din avanposturile fotografiei. Cele mai timpurii 
controverse se axeazá pe intrebarea dacá nu cumva fide- 
litatea fotografiei fatá de aparente si dependenta de meca- 
nism au impiedicat-o sá fie artá plasticá, diferitá de o artá 
practicá, o extensie a stiintei, o activitate comercialá. 
(Faptul cá fotografiile oferá informatii utile si deseori 
surprinzátoare a fost evident de la bun inceput. Fotografii 
au inceput sá se ingrijoreze despre ce stiau si despre ce 
tip de cunoastere intr-un sens mai profund furnizeazá o 
fotografié, dupa ce domeniul a fost acceptat ca artá). Timp 
de aproape un secol, argumentarea fotografiei a coincis 
cu efortul de a o fundamenta ca artá. Impotriva acuzatiei 
cá fotografía era o copiere mecanicá, lipsitá de suflet 
a realitátii, fotografii au sustinut cá era o revoltá de 
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avangardá ímpotriva standardelor obisnuite de a vedea, 
o arta cu nimic mai prejos decát pictura. 

Acum, fotografiisunt mai retinuti in afirmatiile pe care 
le fac. Deoarece fotografía a devenit un domeniu absolut 
respectabil al artelor, ei nu mai cauta refugiul pe care 
notiunea de arta 1-a furnizat intermitent demersului foto¬ 
grafíe. Pentru flecare fotograf american important care 
si-a identificat munca cu idealurile artei (precum Stieglitz, 
White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin), sunt multi 
altii care resping chiar aceastá problema. Dacá „rezul- 
tatele" aparatului „pot fi categorisite ca Arta" sau nu „este 
irelevant", seria Strand in anii '20; iar Moholy-Nagy a de- 
clarat cá „nu este de fapt important dacá fotografía pro¬ 
duce artá sau nu". Fotografii care au ajuns la maturitate 
in anii '40 sau mai tárziu sunt si mai curajosi, dispretuind 
fátis arta, echivalánd-o cu pretentiile artistice. In general, 
ei pretind cá gásesc, documenteazá, observá impartial, 
sunt martori sau se exploreazá pe sine — orice in afará de 
ideea cá fac opere de artá. La inceput, devotiunea foto- 
grafiei fatá de realism a fost cea care a plasat-o intr-o stare 
de permanentá ambivalentá cu arta; acum ea este moste- 
nirea ei modemá. Faptul cá fotografii importanti nu mai 
sunt dispusi sá dezbatá dacá fotografía lor este sau nu 
artá — decát pentru a proclama cá munca lor nu are legá- 
turá cu arta — demonstreazá másura in care iau ca de la 
sine inteles conceptul de artá impus de triumful moder- 
nismului: cu cát este o artá mai buná, cu atát este mai 
subversivá la adresa idealurilor traditionale ale artei. lar 
gustul modern a primit cu bratele deschise aceastá acti- 
vitate lipsitá de emfazá care poate fi consumatá, aproape 
in ciuda ei insisi, ca mare artá. 

Chiar si in secolul al XlX-lea, cánd despre fotografié se 
credea cá are o nevoie atát de ciará de justificare pentru 
a fi consideratá artá, apárarea era departe de a fi stabilá. 
Punctul de vedere al Juliei Margaret Cameron, potrivit 
cáreia fotografía este artá deoarece, la fel ca pictura, cautá 
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frumosul, a fost urmat de cel al lui Henry Peach Robinson, 
inspirat de Oscar Wilde, conform cáruia fotografía este 
arta deoarece poate minti. La inceputul secolului XX, 
elogiul adus fotografiei de catre AlvinLangdon Coburn 
care o considera „cea mai moderna dintre arte", prin mo- 
dul de a privi rapid si impersonal, este in contradictie cu 
cel exprimat de Weston care o considerá o noua cale pen- 
tru creada vizualá individuáis. In ultimii ani, notiunea de 
arta a fost epuizatá ca instrument al polemicii. Intr-adevár, 
o buna parte din prestigiul urias pe care 1-a dobándit 
fotografía ca forma de artá vine din ambivalenta sa decla- 
ratá la adresa statutului de arta. Cánd fotografii neagá 
astázi ca fac opere de artá este pentru ca ei cred ca fac ceva 
mai bun de-atát. Declaratiile lor de negare dezváluie mai 
mult despre statutul hártuit al notiunii de artá decát de- 
spre fotografié ca apartinánd sau nu artei. 

In ciuda eforturilor fotografilor contemporani de a 
exorciza spectrul artei, ceva rámáne. De exemplu, atunci 
cánd fotografii profesionisti se opun ideii ca fotografía lor 
sá fie plasatá pe marginea paginii in albume sau reviste, 
ei invocá modelul mostenit de la o altá artá: la fel cum 
picturile sunt puse in rame, si fotografiile ar trebui inrá- 
mate de spatiul alb. Un alt exemplu: multi fotografi con- 
tinuá sá prefere imaginile alb-negru care sunt percepute 
ca fiind mai elegante, mai sobre decát cele color, mai putin 
voyeuriste, mai putin sentimentale, mai putin crud ase- 
mánátoare cu viata. Dar baza realá pentru aceastá pre- 
ferintá este iarási o comparatie implicitá cu pictura. In 
introducerea la albumul sáu de fotografii, The Decisive 
Moment (1952), Cartier-Bresson isi justifica reticenta de a 
nu folosi culoare invocárid limitárile tehnologice: sensi- 
bilitatea redusá a filmului color, care reduce profunzimea 
de cámp. Dar odatá cu progresul rapid in tehnologia fil¬ 
mului color din ultímele douá decenii, care a fácut posibile 
tóate subtilitátile de ton si orice rezolutie mare pe care si 
le-ar putea dori cineva, Cartier-Bresson a fost nevoit sá isi 
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schimbe punctul de vedere si sá propuná ca fotografii sá 
renunte la culoare din principiu. In versiunea sa asupra 
mitului foarte persistent conform cáruia, dupa inventarea 
aparatului foto, a avut loe o diviziune teritorialá intre 
fotografié si picturá, culoarea apartine picturii. El ii sfá- 
tuieste pe fotografi sá reziste tentatiei si sá se limiteze la 
partea lor din aceastá intelegere. 

Cei incá implicad in deíinirea fotografiei ca artá in- 
cearcá in continuare pástrarea unui statu-quo. Dar pástra- 
rea unui statu-quo este imposibilá: orice incercare de a 
restrange fotografía la anumite subiecte sau tehnici, 
indiferent de productivitatea lor, cu sigurantá va fi con- 
testatá si rástumatá. Cáci tiñe de insási esenta fotografiei 
sá fie o formá neselectivá de a vedea si, astfel, in máini 
talentate, sá deviná un mediu infailibil de creatie. (Dupá 
cum observa John Szarkowski, „un fotograf priceput 
poate fotografía bine orice".) De aici, cearta durabilá a 
fotografiei cu arta, care (páná de curánd) se limita la 
rezultatele unei maniere purifícate si discriminatoare 
de a vedea si la un mediu de creatie guvemat de standarde 
care fac realizárile autentice o raritate. Este de inteles 
cá fotografii n-au fost dispusi sá renunte prea usor la 
incercarea de a defini mai ciar ce inseamná fotografía 
de calitate. Istoria fotografiei este pliná de controverse 
duplicitare, precum pozitivul fárá retusuri versus cel 
retusat, fotografía picturalá versus fotografía de docu¬ 
mentare, fiecare dintre ele fiind o formá diferitá a dezba- 
terii despre relatia fotografiei cu arta: cát se poate apropia 
pástrand in acelasi timp pretentia de capturare vizualá 
nelimitatá. Recent, a devenit o banalitate sá sustii cá tóate 
aceste controverse sunt expirate, ceea ce sugereazá cá 
dezbaterea a fost inchisá. Dar este improbabil ca apárarea 
fotografiei ca artá sá inceteze vreodatá cu totul. Atáta 
vreme cát fotografía nu este doar omodalitate devoratoare 
de a vedea, ci si una care trebuie sá-si sustiná caracterul 
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aparte, fotografii vor continua sá se adáposteascá (chiar 
dacá nu fátis) in hulitul, dar prestigiosul cartier al artei. 

Fotografii care pleacá de la ideea cá se indepárteazá de 
pretentiile de arta, asa cum este ea exemplificatá de pic- 
turá, prin fotografiere ne reamintesc de acei pictori expre- 
sionisti abstraed care si-au imaginat cá se desprind de 
artá, sau Artá, prin actul picturii (adicá tratánd panza ca 
pe un cámp de luptá mai degrabá decat ca pe un obiect). 
O buná parte din prestigiul pe care fotografía 1-a dobándit 
recent ca artá se bazeazá pe punctul común de convergentá 
dintre pretentiile sale cu cele recente ale sculpturii sau ale 
picturii. 1 Apetitul aparent insatiabil pentru fotografié al 
anilor '70 exprimá mai mult decat plácerea de a descoperi 
si a explora o formá de artá relativ neglijatá; ea isi extrage 
fervoarea din dorinta de a afirma respingerea artei ab¬ 
stráete care a fost unul din mesajele gustului pop al ani¬ 
lor '60. Atentia crescandá la adresa fotografiei este o mare 
usurare pentru sensibilitátile obosite sau dornice sá evite 
indemnurile mentale cerute de arta abstractá. Pictura cla- 
sicá moderná presupuneaptitudini extrem de dezvoltate 
de a privi, o familiaritate cu celelalte arte si anumite no- 
tiuni de istoria artei. Fotografía, ca si arta pop, linisteste 
privitorii spunándu-le arta nu este dificilá; ea pare a fi 
centratá mai mult pe subiect decat pe artá. 


1 Pretentiile fotografiei sunt, breóte, mult mai vechi. Pentru practica 
astázi obi^nuitá care inlocuie^te intálnirea cu fabricarea, obiectele 
sau situatiile gásite cu cele preconstruite, decizia cu efortul, proto- 
tipul este arta instantanee a fotografiei prin medierea unei ma^inárii. 
Nu fotograba a pus prima oará in circulare ideea unei arte care este 
produsá nu de sarciná ^i naciere, ci de o intálnire pe nevázute (teoria 
„randez-vous"-uiui aparfinánd lui Duchamp). Dar fotografii profe- 
sioni^ti sunt mult mai pufini siguri decat contemporanii lor influenfati 
de Duchamp in domeniul artelor plastice $i in general mai grábiji sá 
demonstreze cá o decizie de moment presupune o formare indelun- 
gatá a sensibilitáfii, a ochiului, insistánd cá fotografierea lipsitá de 
efort nu il face pe fotograf un artizan mai prejos decat pictorul. 
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Fotografía este cel mai de succes mediu al gustului 
modem in versiunea sa pop, cu zelul sáu de demascare a 
culturii elitiste din trecut (concentrándu-se pe fragmente, 
gunoaie, ciudátenii, neexcluzánd nimic); curtarea consti- 
entá a vulgaritátii; afectiunea pentru kitsch; capacitatea 
de a reconcilia ambitiile avangardiste cu rásplata comer- 
cialului; dispretul sáu pseudo-radical la adresa artei con¬ 
sidérate reaccionará, elitistá, snoabá, nesincerá, artificialá, 
deconectatá de la adevárurile vietii cotidiene; transfor- 
marea artei intr-un document cultural. In acelasi timp, 
fotografia a dobándit treptat tóate angoasele si constiinta 
de sine a unei arte clasice modeme. Multi profesionisti 
sunt ingrijorati acum cá aceastá strategie populistá a fost 
dusá prea departe, cá publicul va uita cá fotografia este 
de fapt o activitate nobilá si exaltatá, pe scurt, o artá. Cáci 
promovarea moderná a artei naive confine mereu o ca- 
cialma: aceasta va continua sá-si respecte pretenda ascun- 
sá de sofisticare. 

Nu poate fi o coincidentá cá in perioada in care fotografii 
au incetat sá mai dezbatá dacá fotografia este sau nu o 
artá, ea a fost sárbátoritá de public ca atare, iar fotografia 
a intrat in fortá in muzee. Naturalizarea fotografiei ca artá 
in muzeu este victoria concludentá a unei campanii de un 
secol purtate de gustul modemist in numele unei definitii 
permisive a artei, fotografia oferind un teren mult mai 
potrivit decát pictura in acest demers. $i aceasta deoarece 
granita dintre amator si profesionist, primitiv sau sofis- 
ticat nu este mai difícil de trasat in fotografié decát este 
in picturá — are prea putin sens. Fotografia naivá, co- 
mercialá sau strict utilitará nu este diferitá de fotografia 
ca practicá a celor mai talentati profesionisti: existá ima- 
gini obtinute de amatori care sunt la fel de interesante, de 
complexe formal, de reprezentative pentru forta caracte- 
risticá fotografiei ca cele ale lui Stieglitz sau Evans. 
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Cá tóate tipurile diferite de fotografié formeazá o tra- 
ditie continua si interdependentá este o ipotezá acum 
evidentá, pe vremuri surprinzátoare, care se aflá la baza 
gustului fotografíe contemporan si care legitimeazá ex- 
pansiunea infinita a acestui gust.Ipoteza a devenit plauzi- 
bilá doar cánd fotografía a fost preluatá de curatori si 
istorici, expusá in mod regulat ín muzee si galerii de arta. 
Cariera fotografiei in muzeu nu ráspláteste un stil anume; 
mai degrabá prezintá fotografía ca o colectie de intentii si 
stiluri simultane care, oricát de diferite, nu sunt percepute 
deloe contradictoriu. Dar in vreme ce operaba a avut un 
mare succes la public, replica profesionistilor din foto¬ 
grafié nu este unitará. Chiar dacá salutá noua legitimitate 
a fotografiei, multi dintre ei se simt amenintati cánd cele 
mai ambitioase imagini sunt discútate in contextul unei 
continuitáti directe cu tóate tipurile de imagini, de la 
fotojurnalism la fotografía de stiintá sau instantaneele de 
familie, sustinánd cá acest fapt reduce fotografía la ceva 
neinsemnat, vulgar, un simplu mestesug. 

Adevárata problemá a integrárii fotografiilor functio- 
nale, fácute cu un scop practic, comercial sau ca suvenir, 
in multimea realizárilor fotografice dominante nu ar fi 
faptul cá dezonoreazá fotografía, consideratá o mare artá, 
ci cá procedura contrazice natura celor mai multe dintre 
fotografii. In majoritatea instantelor de utilizare a apa- 
ratului foto, functia naivá sau descriptivá a fotografiei 
este cea mai importantá. Dar vázutein noul context, mu- 
zeul sau galería, fotografiile inceteazá sá fie despre su- 
biectul lor in acelasi fel direct sau primordial; ele devin 
studii ale posibilitátilor fotografiei. Adoptarea fotografiei 
de cátre muzee face ca fotografía insási sá deviná pro- 
blematicá, in felul pe care 1-au experimentat doar cativa 
fotografi constienti de sine a cáror operá constá exact in 
demersul de interogare a abilitátilor aparatului foto de 
a surprinde realitatea. Colectiile eclectice ale muzeelor 
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accentueazá arbitrarul, subiectivitatea tuturor fotografiilor, 
aici incluzándu-le si pe cele mai sincer descriptive. 

Organizarea expozitiilor de fotografié a devenit o 
activitate muzealá la fel de frecventá ca expozitiile de 
picturá. Dar un fotograf nu este un pictor, rolul fotogra- 
fului fiind redus, in majoritatea cazurilor de fotografiere 
serioasá, si virtual irelevant, in tóate celelalte cazuri de 
utilizare frecventá. In másura in care ne pasa de subiectul 
surprins, ne asteptám ca fotograful sá fie o prezentá 
extrem de discretá. Astfel, succesul fotojurnalismului 
consta in dificultatea de a deosebi lucrárile unui fotograf 
serios de ale altuia, cu exceptia cazurilor in care acesta 
a monopolizat un anumit subiect. Aceste fotografii au pu- 
tere ca imagini (sau cópii) ale lumii, nu ca o constiintá a 
artistului individual. lar in marea majoritate a fotogra- 
fiilor fácute, in scopuri stiintifice sau industríale, de catre 
presa, armatá, politie sau membri ai familiei, orice urmá 
de viziune personalá a celui care e in spatele aparatului 
se opune cerintei primare a fotografiei: sá documenteze, 
sá diagnosticheze, sá informeze. 

Este de inteles de ce o picturá este semnatá, dar nu si 
o fotografié (in acest caz, semnátura fiind dovada unui 
gust indoielnic). Esenta fotografiei presupune o relatie 
echivocá cu fotograful ca auteur, si cu cát este mai mare 
si mai variatá opera unui fotograf talentat, cu atát pare a 
dobándi o paternitate mai degrabá corporatistá decát 
individualá. Multe dintre imaginile publícate ale celor 
mai sonore nume din fotografié par lucrári care ar ti putut 
ti realízate de orice alt fotograf talentat din perioada 
respectivá. Este nevoie de un artificiu formal (precum 
fotografiile solarizate ale lui Todd Walker sau fotografiile 
in secventá narativá ale lui Duane Michals) sau o obsesie 
tematicá (cum este nudul masculin pentru Eakin sau 
vechiul Sud pentru Laughlin) pentru a putea face lucrárile 
usor de recunoscut. Opera fotografilor care nu se limiteazá 
la o anumitá temá nu are aceeasi integritate pe care o are 
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o alta opera la fel de variatá in alte forme de arta. Chiar 
si in cazul carierelor cu cele mai brutale schimbári de stil 
si perioadá, sá ne gándim la Picasso sau Stravinsky, uni- 
tatea intereselor Creative este vizibilá, transcende aceste 
schimbári si poate explica (retrospectiv) relatia interna 
dintre diferitele perioade. Cunoscándintreaga opera, de¬ 
vine evident cá acelasi compozitor care a scris Le sacre du 
printemps a compus si Concertul Dumbarton Oaks sau 
operele tarzii neo-schoenbergiene; prezenta lui Stravinsky 
este usor de recunoscut in tóate aceste lucrári. Dar pentru 
a identifica acele studii ale miscárii umane si anímale, 
documéntele aduse din fotoexpeditiile din America 
Céntrala, observatiile finantate de guvern in Alaska si 
Yosemite sau seriile „Copaci" si „Nori" ca fiind opera unui 
anumit fotograf (unul dintre cei mai interesanti si origi- 
nali), nu exista ni ció dovada interna in tóate aceste lucrári. 
Chiar daca stim cá sunt fácute de Muybridge, nu putem 
lega seriile intre ele (desi flecare are un stil coerent si usor 
de recunoscut), asa cum nu putem deduce mai multe 
despre felul in care Atget a fotografiat copacii, studiind 
fotografiile cu vitrinele Parisului, ori sá legám portretele 
evreilor polonezi, realízate inainte de rázboi de Román 
Vishniac, de microfotografiile stiintifice pe care le-a exe- 
cutatincepánd cu 1945. In fotografié, alegerea subiectului 
are intotdeauna prioritate, iar únele subiecte creeazá 
prápástii de netrecut intre diferitele perioade ale unui 
Corpus de lucrári, fácánd astfel ca semnátura sá fie confuzá. 

Intr-adevár, prezenta unui stil fotografíe coerent pare 
sá implice un material unitar, dacá ne gándim la fun- 
dalurile albe si eclerajul plat al portretelor lui Avedon sau 
la grisaille-urile specifice studiilor cu strázile Parisului, 
de Atget. lar subiectul detine intáietatea, atunci cánd vine 
vorba de formarea preferintelor privitorului. Chiar si 
atunci cánd fotografiile sunt izolate din contextul concret 
in care au fost fácute si privite ca opere de artá, a alege 
un fotograf in detrimentul altuia nu inseamná decát cá 
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acel fotograf este considerat superior din punct de vedere 
formal. Aproape mereu acest fapt ínseamná, ca si in ca- 
zurile de privire mai putin exigentá, ca spectatorul preferá 
acea stare, respecta acea intentie sau este intrigat (sau 
nostalgic) la adresa acelui subiect. Abordárile formaliste 
in fotografié nu pot explica puterea a ceea ce a fost imorta- 
lizat sau modul in care interesul ne este sporit de distanta 
in timp sau cea cultúrala fatá de fotografié. 

Totusi, pare logic ca gustul contemporan fotografíe sá 
abordeze o directie majoritar formalista. Desi statutul 
naiv sau natural al subiectului in fotografié este mai solid 
decat in orice alta forma figurativa de arta, diversitatea 
situatiilor in care fotografiile sunt privite complica si, in 
final, submineaza intáietatea subiectului. Conflictul de 
interese intre obiectivitate sau subiectivitate, intre de¬ 
monstrare si presupunere este de nerezolvat. In vreme ce 
autoritatea unei fotografii va depinde mereu de relatia cu 
un subiect (adica fotografía a ceva), tóate pretentiile foto- 
grafiei ca arta evidentiazá subiectivitatea vázului. Exista 
o ambiguitate situatá in centrul tuturor evaluárilor estetice 
ale fotografiilor, iar acest fapt explica defensiva crónica si 
extrema fluctuantá a gustului fotografíe. 

Pentru scurt timp — de la Stieglitz pana la domnia lui 
Weston — parea cá fusese consolidat un punct de vedere 
foarte solid prin care fotografiile pot fi evalúate: eclerajul 
impecabil, abilitátile compozitionale, claritatea subiec¬ 
tului, precizia focalizárii, perfectiunea calitatii pozitivului. 
Dar aceastá abordare, consideratá westonianá, implicánd 
in mod esential criterii tehnice care sá ofere o fotografié 
buná, este acum falimentará. (Aprecierea prea putin fla- 
tantá a lui Weston despre marele Atget — „nu este un 
tehnician strálucit" — isi aratá limitárile.) Ce pozitie 
a inlocuit-o pe cea a lui Weston? Una mult mai permisi¬ 
va, avánd criterii care muta accentul de pe fotografía 
individúala ca obiect finit, pe fotografía consideratá un 
exemplu de „privire fotograficá". Acest termen nu exelude 
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opera lui Weston, dar inelude totodatá si un mare numár 
de fotografii anonime, neregizate, cu ecleraje nesofisticate 
si compozitii asimetrice, fotografii care fuseserá des¬ 
considérate inainte pentru carente compozitionale. Noua 
pozitie isi propune sá elibereze fotografía ca arta de 
standardele opresive ale perfectiunii tehnice; si, totodatá, 
sá elibereze fotografía de frumusete. Acest fapt deschide 
posibilitatea unui gust universal, in care nici subiectul 
(sau absenta lui), nici tehnica (sau absenta ei) nu descalifica 
o fotografié. 

Desi, in principiu, tóate subiectele reprezintá pretexte 
demne de urmat pentru exersarea privirii fotografice, 
conventia a declarat cá privirea fotográfica este cea mai 
evidentá in subiecte banale sau neconventionale. Subiec¬ 
tele sunt álese pentru cá sunt plictisitoare sau banale. 
Pentru cá suntem indiferenti in fata lor, ele demonstreazá 
abilitatea aparatului foto de „a privi". Atunci cánd Irving 
Penn, cunoscut pentru fotografiile sale cu celebritáti sau 
cu teme culinare realízate pentru revístele de modá sau 
agentiile de publicitate, a avut o expozitie la Museum of 
Modern Art, in 1975, unde a expus o serie de prim-planuri 
cu mucuri de tigará. „Se poate deduce", comenta direc- 
torul Departamentului de Fotografíe al muzeului, John 
Szarkowski, „cá [Penn] rareori a acordat un interes altfel 
decát superficial subiectelor fórmale din imaginile sale". 
Scriind despre un alt fotograf, Szarkowski salutá ceea ce 
poate fi „obtinut dintr-un subiect" care este „profund 
banal". Adoptarea fotografiei de cátre muzeu este acum 
stráns legatá de infumurárile modeme: „subiectul formal" 
si „ceea ce este profund banal". Dar aceastá abordare nu 
doar cá diminueazá importanta subiectului, dar separá 
fotografía de autorul ei, ca individualitate. Felul fotografíe 
de a vedea este departe de a fi ilustrat exhaustiv de nume- 
roasele expozitii individúale si retrospectivele organízate 
de muzee. Pentru a avea legitimitate ca artá, fotografía 
trebuie sá cultive notiunea de fotograf ca auteur al tuturor 
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fotografiilor executate, constituind opera. Aceste notiuni 
se potrivesc doar anumitor fotografi. De exemplu, par apli- 
cabile mai degrabá pentru Man Ray, ale cárui stil si scopuri 
cuprind norme atát picturale, cát si fotografice, decát pen¬ 
tru Steichen, a cárui opera cuprinde abstractiuni, portrete, 
reclame pentru produse de consum, fotografii de moda si 
fotografii de recunoastere aerianá (fácute ín timpul carie- 
rei sale militare din ambele rázboaie). Dar semnificatiile 
pe care o fotografié le dobandeste atunci cánd este vázutá 
ca parte a unei opere nu trimit catre criteriul privirii 
fotografice. Mai curánd, aceastá abordare trebuie sá favo- 
rizeze noile sensuri pe care orice imagine le capátá atunci 
cánd este aláturatá lucrárilor altor fotografi, in antologiile 
ideale, pe simezele muzeelor sau in albume. 

Astfel de antologii au scopul de a educa gustul pentru 
fotografié in general, de a disemina o forma a privirii care 
face ca tóate subiectele sá fie egale ca importantá. Cánd 
Szarkowski descrie benzinárii, livinguri goale sau alte 
subiecte sumbre ca „pattern-uri de fapte aleatorii in ser- 
viciul imaginatiei fotografului", el vrea sá spuná de fapt 
cá aceste subiecte sunt ideale pentru aparat. Criteriile 
neutre, aparent formaliste ale privirii fotografice sunt de 
fapt extrem de pártinitoare cu subiectele si stilurile. 
Reevaluarea fotografiilor naive si accidéntale ale secolului 
al XlX-lea, mai ales cele fácute ca simple consemnári, se 
datoreazá pardal stilului de o claritate crescutá, o corec- 
turá pedagogicá la „claritatea" picturalá mai difuzá care, 
de la Cameron páná la Stieglitz, a fost asociatá pretentiilor 
de artá ale fotografiei. Totusi, standardele privirii foto¬ 
grafice nu implicá supunerea neconditionatá fatá de 
principiul claritatátii máxime. Ori de cate ori fotografía 
serioasá pare sá se fi purificat de relatiile demodate cu 
arta si frumosul, poate fi vorba la fel de bine de o ajustare 
a gustului la fotografía picturalá, la abstract, la subiecte 
nobile mai degrabá decát la mucuri de tigará, benzinárii 
sau personaje cu spatele intors. 
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Limbajul prin care sunt evalúate in general fotografiile 
este extrem de sárac. Uneori paraziteazá vocabularul 
picturii: compozitie, ecleraj s.a.m.d. Deseori, consta in 
vagi judecáti de valoare, ca atunci cánd fotografiile sunt 
laúdate pentru subtilitate sau pentru cá sunt interesante, 
puternice, complexe, simple sau — una dintre cele mai 
preferate — inselátor de simple. 

Motivul pentru care limbajul este sárac nu este in- 
támplátor, data fiind absenta unei traditii bógate a criticii 
de fotografié. Este ceva inerent fotografiei insási atunci 
cánd este vázutá ca arta. Fotografía propune un proces de 
imaginatie si o atractie pentru gust destul de diferite de 
cele ale picturii (cel putin ale picturii concepute in mod 
tradicional). Intr-adevár, diferenta dintre o fotografié 
buná si una proastá nu seamáná deloe cu diferenta dintre 
o picturá buná si una proastá. Nórmele evaluárii estetice 
elabórate pentru picturá depind de criteriile autentici- 
tátii (si ale falsului) si de ale máiestriei, criterii care sunt 
mai permisive sau care pur si simplu nu existá in cazul 
fotografiei. Si cát timp sarcina cunoscátorilor in mate- 
rie de picturá implicá invariabil relatia organicá dintre 
o picturá si o operá inintegritatea sa, sau o relatie cu scoli 
sau traditii iconografice, in fotografié, opera unui foto- 
graf nu presupune o coerentá stilisticá intemá, iar relatia 
unui fotograf cu scolile de fotografié este mult mai 
superficialá. 

Un criteriu de evaluare valabil atát pentru picturá, cát 
si pentru fotografié este inovatia: ambele sunt deseori 
aprecíate pentru cá impunscheme fórmale noi sau schim- 
bári in limbajul vizual. Un alt criteriu pe care il au in 
común este calitatea prezentei, ceea ce Walter Benjamín 
credea cá este característica definitorie a operei de artá. 
Benjamín considera cá o fotografié, fiind un obiect re- 
produs mecanic, nu poate avea o prezentá autenticá. Se 
poate argumenta totusi cá insási situaba care genereazá 
in momentul de fatá gustul in fotografié, expunerea ei in 
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muzee si galerii, denota cá fotografiile posedá cu adevarat 
un tip de autenticitate. Mai mult, desi nicio fotografié 
nu este un original in sensul in care este o picturá, exista 
o diferentá calitativá masivá intre ceea ce poate fi numit 
original — pozitive fácute dupa cliseul negativ original 
in aceeasi perioada (adicá in acelasi moment al evolutiei 
tehnologice a fotografiei) in care a fost fácutá imaginea 
respectiva. (Ceea ce stiu majoritatea oamenilor despre 
fotografiile faimoase — din albume, ziare, reviste etc. — 
sunt fotografii ale fotografiilor; originalele, pe care cineva 
le poate vedea probabil doar intr-un muzeu sau intr-o 
galerie, oferá placeri vizuale care nu sunt reproductibile.) 
Rezultatul reproducerii mecanice, spune Benjamín, este 
„plasarea unei copii a originalului in situatii in care ar fi 
la o mare depártare de originalul insusi". Dar in másura 
in care un Giotto, de exemplu, poate poseda o aura in 
situaba unei expuneri intr-un muzeu, unde si el a fost seos 
din contextul sau original, la fel ca in cazul unei fotografii, 
si „intálneste privitorul la jumátatea drumului" (in cel 
mai strict sens al notiunii de aura a lui Benjamín, n-o 
face), in aceeasi másura o fotografié de Atget imprimatá 
pe hartia astázi imposibil de obtinut pe care a folosit-o el 
poate sá posede o aura. 

Diferentá reala dintre aura pe care o poate avea o 
fotografié si cea a unei picturi consta in relatia diferitá in 
timp. Vicisitudinile timpului tind sá afecteze negativ 
picturile. Dar o parte din interesul inerent al fotografiilor, 
si o sursá majorá pentru valoarea lor esteticá, este chiar 
aceastá transformare pe care timpul o aduce asupra lor, 
modul in care evadeazá din intentiile creatorilor. Dacá li 
se oferá suficient timp, multe fotografii dobándesc o aurá. 
(Faptul cá fotografía color nu imbátráneste in acelasi fel 
ca fotografía alb-negru explicá partial statutul marginal 
pe care culoarea 1-a avut páná de curánd in cadrul preferin- 
telor fotografice. Intimitatea rece a culorii pare sá refuze 
fotografiei dobándirea unei patine.) In vreme ce picturile 



148 SuSAN SoNTAG 


sau poemele nu devin mai bune sau mai atractive doar 
pentru cá sunt mai vechi, tóate fotografiile sunt interesante 
si emocionante dacá sunt suficient de vechi. Nu este gresit 
in totalitate sá spunem cá nu existá fotografii rele, poate 
doar mai putin interesante, mai putin relevante, mai putin 
misterioase. Adoptarea fotografiei de cátre muzee 
accelereazá doar procesul pe care timpul íl va desávársi 
oricum, fácánd tóate operele valoroase. 

Rolul muzeului in formarea gustului fotografíe con- 
temporan nu poate fi supraestimat. Muzeele nu fac neapá- 
rat un arbitraj despre care anume dintre fotografii sunt 
bune sau nu, ci mai degrabá oferá conditii noi de a privi 
fotografiile. Aceastá procedurá care conduce la crearea 
standardelor de evaluare nu face in esentá decát sá le 
aboleascá. Muzeul nu poate sá creeze un canon inataca- 
bil pentru lucrárile fotografice ale trecutului, asa cum 
a fácut-o pentru picturá. Chiar dacá pare sá sustiná o anu- 
mitá preferintá fotograficá, muzeul submineazá intreaga 
idee de gust normativ. Rolul sáu este de a aráta cá nu 
existá standarde fixe de evaluare, cá nu existá o traditie 
canonicá de lucru. In spatele atentiei unui muzeu, insási 
ideea de traditie canonicá este expusá ca fiind redundantá. 

Ceea ce structureazá Marea Traditie a fotografiei, 
constant reorganizatá, nu este faptul cá fotografía este o 
artá nouá si, in consecintá, oarecum nesigurá, pentru cá 
acest lucru este parte din ceea ce reprezintá gustul foto- 
grafic. In fotografié, mai degrabá decát in alte arte este 
identificabilá o secventá mai rapidá de redescoperire. Ca 
o ilustrare a legii gustului estetic, asa cum a fost formulatá 
fárá echivoc de T.S. Eliot, si anume cá orice nouá operá 
importantá ne modificá in mod necesar perceptia asupra 
mostenirii din trecut, fotografiile noi ne modificá felul in 
care le privim pe cele vechi. (De exemplu, opera lui Arbus 
a determinat recunoasterea adeváratei máretii a lucrá- 
rilor lui Hiñe, un alt fotograf devotat portretizárii demni- 
tátii opace a victimelor.) Dar schimbárile din preferintele 
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fotografice actúale nu reflecta doar procésele coerente si 
secventiale de reevaluare, prin care admirada atrage 
dupa sine admiratie. Ceea ce exprima ele in mod obisnuit 
este complementaritatea, valoarea egalá a stilurilor si a 
temelor antitetice. 

Timp de mai multe decenii, fotografía americana a 
fost dominatá de o reactie impotriva „westonismului", 
adicá impotriva fotografiei contemplative, a fotografiei 
considérate o explorare vizualá independentá a lumii, 
fárá vreo stringentá socialáevidentá. Perfectiunea tehnicá 
a fotografiilor lui Weston, frumusetile calcúlate ale lui 
White si Siskind, constructiile poetice ale lui Frederick 
Sommer, ironiile autoritare ale lui Cartier-Bresson, tóate 
au fost contéstate de fotografía care este, cel putin la nivel 
programatic, mai naivá, mai directa; adicá ezitantá, chiar 
stángace. Dar gustul in fotografié nu este linear. Desi se 
mentine preferinta pentru fotografía infórmala si pentru 
cea cu valoare de document social, in prezent are loe un 
reviriment al lui Weston, deoarece a trecut suficient timp, 
iar opera lui nu mai pare atemporalá; astfel, conform 
acceptiunii extinse a naivitátii cu care opereazá preferintele 
fotografice, opera lui Weston este naivá. 

In cele din urmá, nu existá un motiv pentru a exelude 
niciun fotograf de la acest canon. In prezent existá revi- 
rimente discrete ale unor fotografi picturali marginalizati 
anterior, precum Oscar Gustav Rejlander, Henry Peach 
Robinson si Robert Demachy. Pe másurá ce fotografía 
inglobeazá intreaga lume ca subiect, existá loe pentru 
orice tip de preferinte. Gustul literar exelude: succesul 
miscárii moderne in poezie 1-a ridicat pe Donne, dar 1-a 
diminuat pe Dryden. In literaturá, poti fi eclectic páná 
la un punct, dar nu se poate sá-ti placá totul. In fotografié, 
eclectismul nu are limite. Fotografiile din anii 1870 cu 
copii abandonad, trimisi intr-un orfelinat din Londra 
numitCasa Doctorului Bernardo (fácute ca „inregistrári") 
sunt la fel de emocionante precum complexele portrete 
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ale notabilitátilor scotiene din anii 1840 (fácute ca „artá"), 
realízate de David Octavius Hill. Aparenta simplá a sti- 
lului modem clasic al lui Weston nu este respinsá de foto- 
grafi ca Benno Friedman care reinterpreteazá ingenios 
neclaritatea picturalá. 

Aceasta nuínseamná cá nu exista preferinte ale fiecárui 
privitor pentru opera unuia sau altuia dintre fotografi: 
de exemplu, cei mai experimentad privitori de astázi il 
preferá pe Atget lui Weston. Ceea ce ínseamná cá, prin 
natura fotografiei, nu suntem obligad sá alegem; si cá 
preferintele de acest fel sunt, de cele mai multe ori, doar 
reactii. Gustul in fotograbe tinde sá fie, sau poate cá este, 
in mod necesar global, eclecdc, permisiv, ceea ce ínseamná 
cá in final el trebuie sá nege tóate diferentele de bun gust 
sau prost gust. Ceea face inconsistente si simpliste ten- 
tativele de stabilire a unor canoane de cátre cei care pole- 
mizeazá pe tema fotografiei. Si aceasta deoarece existá ceva 
fals in tóate controversele fotografice, iar favorurile mu- 
zeelor au jucat un rol crucial in evidentierea lor. Muzeele 
niveleazá avand tendinta de a plasa tóate scolile de foto¬ 
grafié pe aceeasi treaptá. In istoria picturii, miscárile au o 
viatá si o functionare autentice: pictorii sunt deseori mai 
bine intelesi din perspectiva curentului sau scolii cárora 
le-au apardnut. Dar cúrentele in istoria fotografiei sunt 
tranzitorii, accidéntale, uneori superficiale si niciun foto- 
graf de primá maná nu este explicabil mai bine din pers¬ 
pectiva apartenentei la un grup. (Sá ne gándim la Stieglitz 
si la Photo-Secession, la Weston si/64, la Renger-Patzsch 
si la New Obiectivity, la Walker Evans si proiectul Farm 
Security Administration, la Cartier-Bresson si Magnum.) 
Gruparea fotografilor in scoli si cúrente pare un soi de 
neintelegere, bazatá (iarási) pe analogía de necontrolat, 
dar invariabil inselátoare dintre fotografié si picturá. 

Rolul principal jucat acum de muzee in formarea si 
clarificarea naturii preferintelor fotografice pare a marca 
o nouá etapá de la care fotografía nu se mai poate intoarce. 
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Pe langa respectul tendentios cu privire la ceea ce este 
profund banal, muzeul disemineazá o perspectiva istori- 
cistá, una care promoveazá inexorabil intreaga istorie a 
fotografiei. Nu e de mirare cá fotografii si criticii de foto¬ 
grafié par nelinistiti. La baza multor apologii recente ale 
fotografiei se aflá teama cá fotografía este deja o arta imbá- 
tránitá, presáratá de cúrente moarte sau false si cá singura 
sarciná care-i mai rámáne este curatoriatul si istoriografia. 
(ín vreme ce preturile cresc vertiginos pentru fotografiile 
vechi sau noi.) Nu este surprinzátor cá aceastá demorali¬ 
zare este sesizabilá in momentul de acceptare masivá a 
fotografiei, deoarece autentica amploare a triumfului foto¬ 
grafiei ca artá si asupra artei nu a fost inteleasá cu adevárat. 

Fotografía si-a fácut intrarea in scená ca o activitate 
arivistá, páránd sá diminueze si sá incalce teritoriul unei 
arte legitime: pictura. Pentru Baudelaire, fotografía era 
„dusmanul de moarte" al picturii, insá in cele din urmá a 
fost orchestrat un armistitiu, conform cáruia fotografía a 
fost consideratá eliberatoarea picturii. Pentru a diminua 
atitudinea defensivá a pictorilor fatá de fotografíe, Weston 
a folosit cea mai obisnuitá formulare atunci cand a scris, 
in 1930: ..Fotografía a negat sau va nega, in cele din urmá 
mult din picturá, lucru pentru care pictorul ar trebui sá 
fie profund recunoscátor." Eliberatá de fotografié din 
munca silnicá a reprezentárii fidele, pictura a_putut astfel 
sá exploreze o sarciná mai inaltá: abstractul! Intr-adevár, 


1 Valery susfinea cá fotografía fácea acela^i lucru £i pentru scris, prin 
expunerea pretenfiilor „iluzorii" ale limbajului de „a transmite ideea 
unui obiect vizual cu un oarecare grad de precizie". Dar scriitorii nu 
ar trebui sá se teamá cá fotografía „ar putea ín cele din urmá sá re- 
strángá importanfa artei scrisului £i sá funcfioneze ca un substitut 
pentru ea", serie Valery ín „Centenarul fotografiei" (1929). Dacá 
fotografía „ne descurajeazá de la a face descrieri", susfine el, 

„in acest fel ni se reamintesc limítele limbajului £i suntem sfátuiji 
ca scriitori sá ne folosim instruméntele íntr-un mod mai potrivit 
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cea mai persistentá idee in istoria si critica fotograficá este 
acest mitic pact incheiat intre picturá si fotografié, care le 
imputerniceste pe amándouá sá isi urmeze misiunile 
distincte, dar la fel de legitime, in timp ce se influenteazá 
creativ una pe cealaltá. De fapt, legenda falsifica o mare 
parte din istoria picturii si a fotografiei. Modul aparatului 
foto de a fixa aparenta lumii exterioare sugereazá noi 
modele de compozitie picturalá si noi subiecte pentru 
pictori: crearea unei preferinte pentru fragment, interesul 
crescut fatá de viata umilá, studiul miscárii tranzitorii si 
efectele luminii. Pictura nu s-a aplecat atát de mult asupra 


naturii lor adevárate. O literatura se poate auto-purifica dacá ar 
lása in sarcina altor modalitáfi de expresie $i producfie sarcinile 
pe care acestea le pot indeplini mai eficient $i dacá s-ar dedica 
unor scopuri pe care numai ea le poate realiza... unul dintre 
acestea fiind perfecfionarea limbajului care construie^te ^i expli- 
cá gándirea abstractá, iar celálalt fiind explorarea intregii varie- 
táfi de pattem-uri ^i rezonanfe poetice." 

Argumentul lui Valery nu este insá valid. De^i despre o fotografié 
se crede cá documenteazá, aratá sau demonstreazá, la drept vorbind, 
ea nu „descrie"; doar limbajul descrie, ceea ce reprezintá un eveni- 
ment in timp. Valery sugereazá deschiderea unui pa^aport, ca „do- 
vadá" pentru ideea sa: „descrierea mázgálitá acolo nu se poate nici 
mácar compara cu fotograba de lángá ea". Dar aceasta inseamná 
utilizarea descrierii in felul ei cel mai primar, sárácit; existá pasaje in 
Dickens sau in Nabokov care descriu o fafá sau o parte a corpului 
mai bine decát orice fotografié. $i nici nu explicá puterile inferi- 
oare in materie de descrieri ale literaturii prin care, dupá cum spune 
Valery, „scriitorul care descrie un peisaj sau un chip, indiferent cát 
de bun este, va sugera la fel de multe viziuni pe cát de mulfi cititori 
are". Acela^i lucru este valabil $i in cazul unei fotografii. 

In acela^i fel in care fotografía se considerá cá ar fi eliberat scri- 
itorii de obligaba descrierilor, tot astfel £i fílmele sunt deseori consi¬ 
dérate ca uzurpatoarele misiunii romancierului de a nara, sau de a 
povesti, astfel, dupá cum pretind unii, eliberánd romanul de sarcinile 
mai pufin realiste. Aceastá versiune a disputei este mai plauzibilá, 
pentru cá fílmele sunt o artá temporalá. Dar nu avantajeazá relafia 
dintre romane ^i filme. 
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abstractiunii, ci mai degrabá a adoptat ochiul aparatului, 
devenind (pentru a imprumuta cuvintele lui Mario Praz) 
telescópica, microscópica sau fotoscopicá in structura sa. 
Dar pictorii nu si-au incetat niciodatá eforturile de imitare 
a efectelor realiste din fotografié. $i departe de a se 
márgini la reprezentarea realista, lásánd abstractul in 
seama pictorilor, fotografía a tinutpasul cu tóate cuceririle 
antinaturaliste ale picturii, inglobándu-le. 

ín mare, aceastá legenda nu ia in considerare voraci- 
tatea demersului fotografíe. In tranzactiile dintre picturá 
si fotografié, fotografía a detinut superioritatea. Nu e 
nimic surprinzátor in faptul cá pictorii, de la Delacroix si 
Tumer pana la Picasso si Bacon, s-au folosit de fotografii 
ca ajutor vizual, dar nimeni nu se asteaptá ca fotografii sa 
se ajute de picturá. Fotografiile pot fi incorpórate sau 
tránsense intr-o picturá (colate, combínate), dar fotografía 
incapsuleazá in ea insási arta. Experienta privirii picturilor 
ne poate ajuta sá ne uitám mai atent la fotografii. Dar 
fotografía a deteriorat receptarea picturii. (Baudelaire 
avea dreptate in mai multe sensuri). Nimeni nu a con- 
siderat cá o litografié sau o gravurá dupá o picturá, vechi 
metode de reproducere mecanicá, sunt mai satisfácátoa- 
re sau mai incitante decát respectiva picturá. Dar foto¬ 
grafiile care transformá detaliile interesante in compozitii 
de sine státátoare, care transformá culorile reale in culori 
strálucitoare oferá satisfactii noi si irezistibile. Destinul 
fotografiei a dus-o mult mai departe de rolul la care se 
considera initial limitatá: a oferi informári mai fidele de¬ 
spre realitate (inclusiv despre operele de artá). Fotografía 
este realitatea: obiectul real este deseori experimentat ca 
o dezamágire. Fotografiile transformá normativ o expe- 
rientá de artá care este mediatá, la mana a doua, intensá 
in alt fel. (Deplángerea faptului cá fotografiile picturi¬ 
lor au inlocuit insesi picturile inseamná pentru multi sá 
nu sprijine misticile „originalului" care se adreseazá privi- 
torului fárá mediere. Privirea este un act complex si niciuna 
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dintre marile picturi nu-si comunica valoarea sau calitatea 
fárá o forma prealabilá de pregátire si instruiré. Mai mult, 
cei cárora le este difícil sá vadá originalul dupa ce au 
vázut copia fotográfica sunt cei care au vázut prea putine 
in original.) 

Deoarece majoritatea operelor de arta (inclusiv foto- 
grafiile) sunt cunoscute azi prin intermediul copiilor 
fotografice, fotografía — precum si activitátile artistice 
derívate din modelul fotografiei, precum si moda gustului 
derivatá din gustul in aria fotografiei — a transformat 
fundamental artele plastice traditionale, nórmele tradi¬ 
tionale ale gustului si chiar insási ideea de opera de arta. 
O opera de arta depinde din ce in ce mai putin de statutul 
sáu de obiect unic, de original fácut de un anumit artist. 
O mare parte din pictura contemporaná aspira la calitátile 
obiectelor reproductibile. In cele din urmá, fotografiile au 
cápátat o proportie atát de mare in experienta vizualá 
dominantá incát acum avem opere de arta care sunt pro- 
duse pentru a fi fotografíate. In mare parte din arta con¬ 
ceptúala, in incadrarea peisajului la Christo sau in 
lucrárile care modeleazá peisajul ale lui Walter De María 
sau Robert Smithson, lucrarea artistului este cunoscutá in 
principal prin intermediul consemnárii fotografice in 
galerii sau muzee; uneori, márimea este de asa natura 
incat nu poate fi observatá decaí intr-o fotografié (sau din 
avión). Fotografía nu este menitá, nici macar aparent, sá 
ne conducá ínapoi la o experienta origínala. 

Pe baza acestui armistitiu declarat dintre fotografié si 
pictura, fotografía a fost recunoscutá ca arta, mai intái cu 
resentimente, apoi cu entuziasm. Dar insási íntrebarea 
dacá fotografía este sau nu artá se aratá in mod esential 
inselátoare. Desi fotografía genereazá lucrári care pot fi 
considérate artá de la bun inceput (necesitá subiectivitate, 
pot minti, oferá plácere esteticá), fotografía nu este deloe 
o formá de artá. Ca si limbajul, este un mediu in care sunt 
produse opere de artá (printre áltele). Din limbaj, se pot 
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alcátui discursuri stiintifice, documente birocratice, scri- 
sori de dragoste, liste de cumpáráturi sau Parisul lui Balzac. 
Din fotografié, se pot face poze de pasaport, fotografii 
meteorologice, imagini pomografice, radiografié poze de 
nuntá si Parisul lui Atget. Fotografía nu este o arta asa 
cum sunt pictura sau poezia, de exemplu. Desi activitátile 
unora dintre fotografi se conformeazá notiunii traditionale 
de arta, activitatea indivizilor excepcional de talentati care 
produc obiecte distincte, care au valoare prin ele insele, 
de la bun inceput fotografía s-a declarat de partea acelei 
notiuni despre arta care sustine cá arta este invechitá. 
Puterea fotografiei si locul ei central in preocupárile este- 
tice ale prezentului rezidá in faptul cá reusesc sá confirme 
ambele viziuni asupra artei. Dar felul in care fotogra¬ 
fía transforma arta in ceva invechit este, pe termen lung, 
mai putemic. 

Pictura si fotografía sunt acum douá sisteme aflate 
potential in competitie pentru producerea si reproducerea 
imaginilor, cele douá trebuind sá ajungá la o diviziune 
corectá a teritoriului pentru a se reconcilia. Fotografía nu 
este un demers al unei alte ordini. Fotografía, desi nu o 
formá de artá in sine, are capacitatea aparte de a trans¬ 
forma tóate subiectele sale in opere de artá. Depásind pro¬ 
blema fotografiei ca artá, fotografía anuntá (si creeazá) 
noi ambitii pentru arte si constituie prototipul directiei 
definitorii in zilele noastre in care se plaseazá atát arta 
inaltá, cát si cea comercialá: transformarea artelor in meta- 
arte sau in media. (Filmul, televiziunea, videoul, muzica 
inregistratá a lui Cage, Stockhausen sau Steve Reich sunt 
extensiile logice ale modelului stabilit de fotografié). 
Artele plastice traditionale sunt elitiste: forma lor carac- 
teristicá este lucrarea unicá, produsá de un individ sin¬ 
gular; ele implicá o ierarhie a subiectelor in care únele 
sunt considérate importante, profunde, nobile, iar áltele 
neimportante, triviale, fruste. Mass-media este democra- 
ticá: ea slábeste rolul unui producátor specializat sau al 
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unui auteur (prin folosirea procedurilor bazate pe sansa 
sau pe tehnicile mecanice pe care oricine le poate inváta; 
si prin statutul corporatist sau prin eforturile de grup); 
priveste lumea ca fiind ceva material. Artele plastice tra- 
ditionale se bazeazá pe distinctia dintre autentic si tais, 
dintre original si copie, dintre bun gust si prost gust; 
mass-media face aceste distinctii sa fie mult mai vagi, in 
cazul in care nu le anuleazá complet. Artele plastice 
pornesc de la premisa cá anumite subiecte sau experiente 
au o semnificatie. Mass-media este lipsitá de substantá in 
mod esential (acesta este adevárul din spatele faimoasei 
observatii a lui Marshall McLuhan despre mesajul care 
este insusi mediul sau); tonul ei caracteristic este ironic, 
plat sau parodie. Este inevitabil faptul cá din ce in ce mai 
multa arta va fi creatá pentru a sfársi sub forma unor 
fotografii. Un modernist ar trebui sá rescrie dictatul lui 
Pater, conform cáruia orice arta aspira la conditia muzicii. 
Astázi, orice arta aspira la conditia fotografiei. 



LUMEA-IMAGINE 



Realitatea a fost mereuinterpretatá prin intermediul ima- 
ginilor. lar filozofii, íncepánd cu Platón, au incercat sá ne 
diminueze dependente de imagini, propunánd standardul 
unei metode lipsite de imagini de intelegere a lumii. Dar 
cánd, la mijlocul secolului al XlX-lea, standardul parea in 
sfársit tangibil, retragerea vechilor iluzii politice si reli- 
gioase din fata avansului gándirii umaniste si stiintifice 
nu a determinat o migrare masiva a gándirii in favoarea 
realului, asa cum se anticipase. Dimpotrivá, noua era a 
neincrederii aintárit aliante cu imaginile. Acceptarea care 
nu mai putea fi oferitá realitátilor vázute sab forma ima- 
ginilor, era acum acordatá realitátilor intelese ca fiind 
imagini, iluzii. ín prefata la editia a Il-a (1843) a operei 
Esenta crestinismului, Feuerbach observa cá „era noastrá 
preferá imaginea lucrului, copia originalului, reprezenta- 
rea in locul realitátii, aparenta existentei", fiind constientá 
cá face doar acest lucru. lar lamentaba sa premonitorie 
a fost transformatá in secolul XX intr-un diagnostic des 
impártásit: o societate devine „moderná" cánd una dintre 
activitátile sale principale este producerea si consumarea 
imaginilor, cánd imaginile — care au capacitatea extra- 
ordinará de a determina asteptárile pe care le avem de la 
realitate si reprezintá rávnitele substitute ale experientei 
reale — devin indispensabile pentru sánátatea economiei, 
stabilitatea politicii si fericirea individúate. 
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Cuvintele lui Feuerbach, scrise la cativa ani dupa in- 
ventia aparatului foto, par o premonitie despre impactul 
fotografiei. Cari imaginile cu o autoritate aproape nelimi- 
tatá intr-o societate moderna sunt preponderent cele foto- 
grafice; iar anvergura acestei autoritáti este data de pro- 
prietátile specifice imaginilor realízate cu apáratele foto. 

Astfel de imagini sunt intr-adevár capabile sá uzurpe 
realitatea pentru cá, inainte de orice, o fotografié nu este 
doar o imagine (in felul in care o picturá este o imagine), 
o interpretare a realului; este totodata o urmá, un sablón 
decupat din realitate, ca o amprentá sau ca o masca mor- 
tuará. In vreme ce o picturá, chiar si una care intruneste 
standardele fotografice ale asemánárii, nu este niciodatá 
mai mult decaí declaraba unei interpretan, o fotografié 
nu este niciodatá mai putin decát inregistrarea unei ema- 
natii (undele de luminá refléctate de obiecte), un vestigiu 
material al subiectului sáu intr-un fel in care nicio picturá 
nu poate fi. Dintre douá alternative utopice, prima in care 
Holbein cel Tánár ar fi tráit suficient de mult ca sá-1 poatá 
picta pe Shakespeare si cea de-a doua in care un proto- 
tip de aparat fotografíe s-ar fi inventat suficient de de- 
vreme incát sá-1 fi fotografiat, majoritatea admiratorilor 
lui Shakespeare ar fi ales fotografía. Si aceasta nu pentru 
cá 1-ar fi infátisat mai veridic pe Shakespeare, cáci chiar 
dacá ipotetica fotografié ar fi fost stearsá, cu greu vizi- 
bilá, devenitá o umbrá maronie, tot am fi preferat-o 
in locul unei sublime lucrári de Holbein. Sá ai o fotografié 
a lui Shakespeare ar fi ca si cum ai avea un pirón din 
Sfanta Cruce. 

Majoritatea ingrijorárilor actúale despre lumea-imagine 
care inlocuieste lumea realá continuá sá reitereze, la fel 
ca Feuerbach, deprecierea platonicá a imaginii: adeváratá 
atáta timp cát seamáná cu ceva real, falsá pentru cá nu 
este decát o asemánare. Dar acest venerabil realism naiv 
este oarecum desuet in era imaginilor fotografice, deoa- 
rece contrastul sáu brut dintre imagine („copie") si lucrul 
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reprezentat („originalul"), pe care Platón 51 exemplificá in 
mod repetat prin picturá, nu se mai potriveste fotografiei 
intr-un mod atát de simplu. lar acest contrast nu ajutá nici 
la intelegerea producerii imaginii la origini, cánd ea re- 
prezenta o activitate cu carácter magic, practic, o modali- 
tate de a dobándi sau a cástiga putere asupra unui anumit 
lucru. Cu cát mai departe mergem in istorie, asa cum ob¬ 
serva E.H. Gombrich, cu atát mai neclara este granita 
dintre imagini si lucrurile reale. In societátile primitive, 
lucrul si imaginea sa erau pur si simplu douá manifestári 
fizic diferite ale aceleiasi energii sau ale aceluiasi spirit. 
De aici, presupusa eficacitate a imaginilor pentru a do¬ 
bándi favoruri sau pentru a cástiga controlul asupra unor 
prezente puternice. Aceste puteri, aceste prezente erau 
prezente in sine. 

Pentru sustinatorii realului, de la Platón pána la 
Feuerbach, a pune pe pozitii de egalitate imaginea cu 
simpla aparenta, adicá a porni de la presupunerea cá ima¬ 
ginea este complet diferitá de obiectul reprezentat, in- 
seamná o parte a procesului de desacralizare care ne 
desparte iremediabil de lumea timpurilor si locurilor sacre, 
unde imaginea fácea parte din realitatea obiectului re¬ 
prezentat. Ceea ce defineste originalitatea fotografié este 
faptul cá, in perioada istoriei picturii, lungá si din ce in 
ce mai laica, in clipa in care caracterul laic triumfa in 
totalitate, ea resusciteazá, in termeni complet laici, ceva 
asemánátor statutului primitiv al imaginilor. Sentimentul 
nostru imposibil de reprimat conform cáruia procesul 
fotografíe este magic are o baza autentica. Nimeni nu 
crede cá o picturá de sevalet este in vreun fel acelasi lucru 
cu subiectul sáu; doar reprezintá sau face trimiteri la el. 
Dar o fotografié nu este doar asemenea subiectului sáu, 
un omagiu al subiectului sáu. Este o parte a acelui subiect, 
o extensie a lui si o modalitate puternicá de a-1 dobándi, 
de a-1 controla. 
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Fotografía este achizitie, in mai multe forme. In cea 
mai simplá forma, avem un surogat fotografíe al unei 
persoane sau al unui obiect indrágit, o posesiune care 
conferá fotografiilor caracterul de obiecte unice. Prin 
fotografii, avem totodatá si relatia unui consumator cu 
evenimentele, atát evenimentele care fac parte din ex- 
perienta noastrá, cát si celelalte — o distinctie despre 
tipuri de experientá intre care consumerismul formator 
de obiceiuri sterge diferentele. O a treia forma de achizitie 
este cea prin intermediul cáreia putem dobandi ceva ca 
informatie (mai degrabá decát ca experientá), prin pro- 
ducerea imaginii si prin dispozitivele de multiplicare a ei. 
Intr-adevár, importanta imaginilor fotografice ca mediu 
prin care din ce in ce mai multe evenimente pátrund in 
experientá noastrá este, in cele din urmá, doar un derivat 
al eficacitátii lor in procesul de furnizare a cunoasterii, 
disociat si independent de experientá. 

Aceasta este forma cea mai incluzivá a achizitiei foto¬ 
grafice. Prin intermediul fotografierii, un lucru devine 
parte a unui sistem de informatie, incadrat in scheme de 
clarificare si de stocare care se intind de la ordinea cro- 
nologicá a secventelor de instantanee lipite in albumele 
de familie, páná la acumulárile constante si indosarierile 
meticuloase necesare in utilizárile fotografiei in prognoza 
meteo, astronomie, microbiologie, geologie, activitatea 
politiei, formare si diagnostic medical, recunoasteri mili¬ 
tare sau istoria artei. Fotografiile fac mai mult decát sá 
redefineascá obiectele din experientá cotidianá (oameni, 
lucruri, evenimente, orice putem vedea gratie vederii 
naturale, indiferent cá ea este diferitá sau lipsitá de aten- 
tie) si adaugá cantitáti mari de material pe care nu-1 ve- 
dem niciodatá. Realitatea ca atare este redefinitá ca un 
obiect de expozitie, ca o documentare care urmeazá sá fie 
studiatá cu atentie, ca o tintá pentru supraveghere. Explo- 
rarea si multiplicarea fotograficá a lumii fragmenteazá 
continuitatea si asazá fragméntele intr-un dosar infinit. 
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oferind astfel posibilitad de control la care nimeni n-ar fi 
visat in timpul sistemului anterior de inregistrare a infor- 
matiei: scrierea. 

Chiar de la inceputurile ei, documentarea fotográ¬ 
fica a fost consideratá intotdeauna un potential instru- 
ment de control. !n 1850, Delacroix nota in Jurnalul sáu 
succesul unor astfel de ..experimente in fotografié" fácute 
la Cambridge, unde astronomii fotografiau soarele si 
luna, reusind sá obtiná si o reprezentare cát o gámálie 
de ac a stelei Vega. El a mai adáugat urmátoarea observa- 
de „stranie": 

De vreme ce luminii stelei care a fost dagherotipizatá i-au 
fost necesari 20 de ani pentru a traversa spatiul care o 
separa de Pámánt, raza care a fost fixatá pe placa a párásit 
corpul celest cu mult timp inainte ca Daguerre sá fi des- 
coperit procesul grade cáruia tocmai am reusit sá dobán- 
dim control asupra acestei lumini. 

Lásand deoparte astfel de notiuni paradoxale despre 
control, progresul fotografiei a fácut ca acest control pe 
care fotografía il exercitá asupra lucrului fotografiat sá 
deviná literal. Tehnologia, care a diminuat deja efectul 
distantei dintre fotograf si subiect asupra preciziei si 
dimensiunii imaginii, a fumizatmodalitáti de a fotografía 
lucruri inimaginabil de mici sau, precum stelele, inimagi- 
nabil de indepártate. A fácut ca procesul de fotografiere 
sá fie independent de luminá (fotografia in infrarosu) si 
a eliberat obiectul-imagine din inchisoarea sa bidimen- 
sionalá (holografia). A micsorat intervalul dintre zárirea 
imaginii si momentul in care o putem atinge (de la primul 
film Kodak, a cárui developare dura cáteva sáptámáni, 
la Polaroid, care produce pozitivul in cáteva secunde). 
Nu doar cá a permis imaginii sá fie pusá in miscare (cine- 
matograful), dar a fácut posibilá si inregistrarea si trans- 
miterea ei simultaná (video). Tehnologia a transformat 
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fotografía intr-un instrument incomparabil pentru desci- 
frarea comportamentului, prezicand-1 si interferánd in el. 

Fotografía are puteri de care niciun alt sistem de ima¬ 
gine nu s-a bucurat pentru cá, spre deosebire de cele 
dinaintea sa, nu este dependentá de un producátor de 
imagini. Indiferent de atentia cu care intervine un fotograf 
in aranjarea imaginii si in obtinerea ei, procesul in sine 
rámáne unul optic-chimic (sau electronic), functionárile 
acestuia sunt automate, iar dispozitivele sale sunt inevi- 
tabil modifícate constant pentru a fumiza hárti ale realului 
din ce in ce mai detaliate si mai folositoare. Geneza mecá¬ 
nica a acestor imagini si literalitatea puterii pe care acestea 
o contera determina o nouá relatie intre imagine si reali- 
tate. lar dacá despre fotografié se crede cá poate restabli 
cea mai primitivá relatie — identitatea partialá a imaginii 
cu obiectul — puterea imaginii este acum tráitá intr-un 
mod foarte diferit. Notiunea primitivá de eficacitate a 
imaginilor pleacá de la premisa cá ele posedá calitátile 
lucrurilor reale, insá tendinta noastrá este sá atribuim lu- 
crurilor reale calitátile unei imagini. 

Dupá cum stim, oamenii din comunitátile primitive se 
tem de aparatul foto, deoarece cred cá le poate fura o parte 
din fiintá. In memoriile publícate in 1900, la sfarsitul unei 
vieti foarte indelungate, Nadar noteazá cá si Balzac avea 
o „teamá vagá" similará fatá de fotografiere. Explicaba 
sa, asa cum o redá Nadar, ar fi fost: 

„fiecare corp in starea sa naturalá este alcátuit dintr-o 
serie de imagini spectrale suprapuse in straturi infinite, 
inváluite in filme infinitezimale... Deoarece omul n-a fost 
niciodatá capabil sá creeze, adicá sá facá ceva material 
dintr-o stafie, din ceva impalpabil, sau sá facá din nimic 
un obiect, fiecare operatie dagherianá urma sá ia in stá- 
pánire, sá detaseze si sá epuizeze unul dintre aceste 
straturi ale corpului pe care se concentra." 
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Pare potrivit pentru Balzac sá aibá acest tip aparte de 
angoasá. „Era oare reala sau mimatá teama lui Balzac de 
dagherotip?", se intreabá Nadar. „Era reala..." de vreme 
ce procedura fotografiei consta in materializarea, ca sá 
spunem asa, a celui mai original aspect al stilului sáu ro¬ 
mánese. Metoda balzacianá consta in augmentarea nein- 
semnatelor detalii, ca intr-o márire fotográfica, pentru 
a alátura elementele sau lucrurile care nu se potriveau, 
ca intr-o compozitie fotográfica. Aceastá operatiune dádea 
expresivitate oricárui lucru ce putea fi asezat intr-o relatie 
cu tóate celelalte. Pentru Balzac, spiritul unui intreg 
mediu putea fi dezváluit printr-undetaliu concret, oricát 
de arbitrar sau modest ar fi putut parea. O viatá intrea- 
gá putea fi rezumatá intr-o aparitie de scurtá duratá. 1 
$i o schimbare in aparenta este o schimbare in persoaná, 
pentru cá el refuzá sá plece de la premisa cá in spatele 
acestor aparente se aflá o persoaná „realá" . Bombástica 
teorie pe care Balzac i-a relatat-o lui Nadar, conform cá- 
reia corpul este compus dintr-o infinitá serie de „imagini 
spectrale", constituie o paralelá stranie la teoría presupus 
realistá exprimatá in románele sale, cea prin care o persoa¬ 
ná este o suitá de aparente care pot fi fácute, gratie unei 


1 Aici plec de la relatarea realismului lui Balzac, din Mimesís-ul lui 
Erich Auerbach. Pasajul pe care Auerbach il analizeazá, de la ince- 
putul lui Mos Goriot (1834), in care Balzac descrie sufrageria pen- 
siunii Vauquer la ^apte dimineafa £i intrarea doamnei Vauquer, cu 
greu poate fi mai explicit (sau mai proto-proustian): „(...) Intreaga ei 
prezenfá", serie Balzac, „ te face sá infelegi pensiunea, dupa cum 51 
pensiunea te face sá-i infelegi persoana (...) Nurii ve^tejifi ai acestei 
femei scunde, cu aspect neingrijit, sunt produsul acestei viefi, la fel 
cum tifosul este consecinfa emanafiilor dintr-un spital. Fusta ei de 
lana tricotatá, mai lungá decát rochia, croitá £i ea dintr-o rochie mai 
veche, £Í a cárei captúrala se ife^te prin stofa ráritá, alcátuie^te un 
rezumat fidel al salonului, al sufrageriei £i grádinifei, preveste^te 
infáfi^area bucátáriei ^i oferá o idee despre chiria^i. Cánd ea este de 
fafá, tabloul este complet." 
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atente concentran, sá transmita infinite straturi de sem- 
nificatie. A vedea realitatea ca pe un set nesfársit de situa- 
tii care se oglindesc una pe cealaltá, a extrage analogii din 
lucruri prea putin asemánátoare, inseamná o anticipare a 
formei caracteristice de perceptie simulatá de imaginile 
fotografice. Realitatea insási a ínceput sá fie inteleasá ca 
un tip de scriere, care trebuie decodatá, chiar si atunci 
cánd imaginile fotografíate erau ele insele compárate 
initial cu scrierea (Numele pe care 1-a dat Niepce pro- 
cesului prin care imaginea apare pe placa a fost heliografie, 
„scriere cu ajutorul soarelui", iar Fox Talbot numea apa- 
ratul foto „creionul naturii".) 

Problema contrastului dintre „original" si „copie" la 
Feuerbach este definida staticá a realitátii si a imaginii. 
Ea pleacá de la premisa cá ceea ce este real dureazá, 
neschimbat si intact, in vreme ce doar imaginile se schim- 
bá: sprijinite numai de cele mai fragüe pretendí de cre- 
dibilitate, ele trebuie sá deviná mai seducátoare. Dar 
notiunile de imagine si de realitate sunt complementare. 
Cánd se schimbá notiunea de realitate, se schimbá si cea 
de imagine si viceversa. „Era noastrá" nu preferá imaginile 
lucrurilor reale din purá perversitate, ci in parte si ca 
reactie la felul in care notiunea de real a fost progresiv 
complicatá si slábitá, un exemplu timpuriu in acest sens 
constituindu-1 critica realitátii ca fatadá, apárutá in 
cercurile elitelor sociale din secolul al XlX-lea. (Aceasta a 
fost, fireste, opusulefectului intentionat initial). Reducerea 
unor mari párd din ceea ce páná atunci era considerat real 
la statutul de purá fantezie, asa cum a fácut Feuerbach 
cánd a definit religia ca fiind „visul mintii umane" si a 
respins ideile teologice ca simple proiectii psihologice, 
sau transformarea íntámplárii si a detaliilor banale din 
viata de zi cu zi in cifruri ale fortelor psihologice si isto- 
rice, pe modelul lui Balzac in enciclopedia sa de realitáti 
sociale sub forma romanului, acestea sunt ele insele 
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modalitáti de a experimenta realitatea ca un set de apa¬ 
rente, o imagine. 

Putini oameni din aceastá societate impártásesc frica 
primitiva de aparatul foto care rezidá in gándirea foto- 
grafiei lor ca parte materialá din ei insisi. Dar únele urme 
de magie rámán: de exemplu, reticenta noastrá de a rupe 
sau de a arunca o fotografié a cuiva iubit, mai ales a cuiva 
care nu mai tráieste sau care este departe, un astfel de gest 
echivalánd cu o dura respingere. In ]ude Nestiutul, desco- 
perirea cá Arabella vánduse fotografía lui in rama de arfar, 
pe care i-o dáruise in ziua nuntii, simbolizeazá pentru 
Jude „moartea completa a oricárui sentiment in sufletul 
nevestei sale" si este „acea mica loviturá de final care sá 
demoleze orice sentiment in el". Dar adeváratul primiti- 
vism modern nu este considerarea imaginii ca fiind un 
lucru real. Imaginile fotografice cugreupot fi atát de reale. 
Realitatea a ajuns sá para din ce in ce mai mult ceea ce ni 
se aratá prin intermediul aparatului foto. Acum a devenit 
ceva obisnuit ca oamenii sá-si compare experientele 
violente prin care au trecut (un accident de avión, focuri 
de arma sau un bombardament terorist), cu imaginile 
„dintr-un film". Alt tip de descriere pare insuficientá, dar 
aceste cuvinte pot explica cat de real a fost totul. Desi multi 
oameni din tarile non-industrializate sunt inca reticenti 
cánd li se fac poze, consideránd cá e un fel de abatere, un 
act de lipsá de respect, un furt sublimat al personalitátii 
sau al culturii, oamenii din tarile industrialízate sunt 
domici sá li se facá fotografii, simtindu-se ca fiind imagini 
pe care fotografiile le pot face reale. 

O perceptie mai complexá si stabilá a realului isi creeazá 
propriile sale fervori compensatoare si simplificári, prin- 
tre cele care dau cea mai mare dependentá numárándu-se 
si fotografierea. Ca si cand fotografii, venind in intámpi- 
narea unei sistematice goliri a realitátii, ar cáuta o trans- 
fuzie, cálátorind spre noi experiente, improspátándu-le 
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pe cele vechi. Activitátile lor ubicue se transforma in cea 
mai radicalá, cea mai sigurá versiune a mobilitátii. Nevoia 
de a trece prin expedente noi este tradusá prin nevoia de a 
face fotografii: experienta care cauta o forma imuná la crize. 

Pentru cá fotografierea a devenit aproape obligatorie 
pentru cei care cálátoresc, pasionata coleccionare a foto- 
grafiilor capátá o atractie speciala pentru cei care sunt 
limitati, fie din proprie initiativá, fie din cauza unor 
dizabilitáti sau prin forta coercitiei, sá tráiascá ín interior. 
Colectiile de fotografii sunt folosite pentru a crea o lume 
surogat, axatá pe exaltarea, consolarea sau contrarierea 
imaginilor. O fotografié poate constituí punctul de pomire 
al unei povesti de dragoste (personajul Jude din romanul 
lui Hardy se indrágostise de fotografía lui Sue Bridehead 
inainte de a o fi intálnit), dar este si mai frecvent ca relatia 
erótica sá fie nu doar creatá, ci si inteleasá ca limitándu-se 
la fotografii. In Les Enfants Terribles, filmul regizat de 
Cocteau, narcisistii frate si sorá impart dormitorul, „ca- 
mera lor secreta", cu imaginile boxerilor, vedetelor de 
cinema si criminalilor. Izolándu-se in ascunzátoarea lor 
pentru a-si trái faima privatá, cei doi adolescenti isi oferá 
acest spectacol cu fotografii ca si cánd si-ar alcátui un 
panteón privat. Pe un perete al celulei nr. 426, in inchi- 
soarea Fresnes, la ínceputul anilor '40, Jean Genet lipise 
fotografiile a 20 de criminali pe care le decupase din ziare, 
20 de fete pe care le considera „semnul sacra al monstru- 
lui", care-i erau inspiratie, model si talismán erotic si in 
onoareacárora a scris Our Lady ofthe Flowers. „Ei vegheazá 
asupra micilor mele fapte zilnice", serie Genet, combinand 
revería, masturbarea si scrisul, „si sunt singura familie pe 
care o am, singurii mei prieteni". Pentru casnice, prizo- 
nieri sau cei cu domiciliu fortat, a trái printre fotografiile 
unor stráini faimosi este un ráspuns emotional la izolare 
si o provocare arogantá la adresa acesteia. 

Romanul lui J.G. Ballard, Crash (1973), descrie o tipo- 
logie de colectionare a fotografiilor mai specialá, pusá ín 
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slujba obsesiei sexuale: fotografii cu accidente de masiná 
pe care prietenul naratorului, Vaughan, le aduna in timp 
ce-si plánuieste propria moarte intr-un accident de ma¬ 
siná. Realizarea viziunii sale erotice prin intermediul 
accidentului de masiná este anticipatá, iar fantezia insási 
este mai departe erotizatá prin examinarea repetatá a 
acestor fotografii. La un capát al spectrului, fotografiile 
reprezintá date obiective, la celálalt capát, sunt piese de 
science-fiction psihologic. $i chiar si in cea mai ingrozitoare 
si aparent neutrá realitate, se poate depista un imperativ 
sexual, astfel cá cele mai banale documente-fotografii se 
pot metamofoza íntr-o emblemá a dorintei. Pozele de 
buletin sunt un indiciu pentru detectivi, un fetis erotic 
pentru un hot. Pentru Hofrat Behrens, in Muntele vrájit, 
radiografiile pulmonare ale pacientilor sái sunt instru¬ 
mente de diagnostic. Pentru Plans Castorp, care ispáseste 
o sentintá nedeterminatá la sanatoriul pulmonar al lui 
Behrens, fiind indrágostit de enigmática si inabordabila 
Clavdia Chauchat, „portretul radiografíe al Clavdiei, care 
ii dezváluie nu chipul, ci structura osoasá delicatá din 
jumátatea superioará a corpului si organele cavitátii 
toracice, inconjurate de translucidul, spectralul invelis al 
cárnii" este cel mai pretios trofeu. „Portretul transparent" 
este un vestigiu mult mai intim al iubitei lui, decát portre- 
tul pictat al Clavdiei fácut de Hofrat, acel „portret exte¬ 
rior" pe care Hans il contemplase in trecut cu atáta dor. 

Fotografiile reprezintá o modalitate de a incarcera 
realitatea, perceputá ca recalcitrantá, inaccesibilá, o mo¬ 
dalitate de a o imobiliza. Fotografiile pot totodatá lárgi 
o realitate perceputá ca fiind miesoratá, stearsá, perisabilá, 
indepártatá. Realitatea nu poate fi posedatá, numai 
imaginile pot fi posedate (sau pot poseda), deoarece, asa 
cum spunea Proust, cel mai tenace dintre cei izolati din 
proprie vointá, prezentul nu poate fi posedat, dar trecutul 
da. Nimic nu poate fi mai contrastant cu opera auto-sacri- 
ficialá a unui artist precum Proust decát lipsa de efort pe 
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care o presupune obtinerea fotografiilor, care trebuie sá 
fie singura activitate ce rezultá intr-o opera de arta legi- 
timatá, si care presupune o singurá miscare, apásarea 
unui deget, cea care produce o opera completa. In vreme 
ce travaliul proustian pleacá de la premisa cá realitatea 
este indepártatá, fotografía presupune un acces instan- 
taneu la real. Dar rezultatele acestei practici a accesului 
instantaneu sunt o alta cale de a crea distantá. Posedarea 
lumii sub forma imaginii ínseamná chiar retráirea expe- 
rientei irealitátii si a depártárii realului. 

Strategia realismului lui Proust implica distanta fatá de 
ceea ce in mod normal este experimentat ca real, prezen- 
tul, pentru a reanima ceea ce este in mod obisnuit dispo- 
nibil doar intr-o forma fantomaticá si depártatá, si anume 
trecutul — acolo prezentul devine, in acceptiunea sa, real, 
ceva ce poate fi posedat. In acest travaliu, fotografiile 
n-au fost de niciun ajutor. Ori de cate ori Proust face re¬ 
feriré la fotografii, o face intr-o maniera dispretuitoare: 
ca un sinonim pentru o relatie prea exclusiv vizualá, abia 
dacá din proprie vointá, cu trecutul a cárui influentá 
este nesemnificativá in comparatie cu descoperirile pro¬ 
funde care se pot face urmánd indiciile fumizate de tóate 
simturile — tehnicá pe care el a numit-o „memorie in¬ 
voluntará". Nimeni nu-si poate imagina Partea dinspre 
Swann sfársindu-se in momentul in care naratorul des- 
copera o fotografié a bisericii parohiale de la Combray si 
savurarea acelui fragment vizual, in locul muscáturii din 
micuta madlená inmuiatá in ceai, gest care actualizeazá o 
parte integralá a trecutului sáu. Dar aceasta nu se dato- 
reazá faptului cá o fotografié nu este capabilá sá evoce 
amintiri (poate, dar acest lucru depinde de privitor mai 
degrabá decát de fotografía in sine), ci gratie a ceea ce 
Proust clarificá despre propriile sale exigente in materie 
de amintiri imaginative, si anume cá acest proces trebuie 
sá fie nu doar amplu si fidel, ci sá ofere atát textura, cát si 
esenta lucrurilor. lar prin raportarea la fotografii doar 
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in másura in care el le poate folosi, ca instrument al me- 
moriei, Proust modifica ceea ce fotografiile sunt de fapt: 
nu atát un instrument al memoriei, cát o inventie a ei sau 
un inlocuitor. 

Nu realitatea este cea accesibilá imediat prin interme- 
diul fotografiilor, ci imaginile. De exemplu, acum toti adul- 
tii pot sti cu exactitate cum arátau párintii si bunicii lor 
atunci cánd erau copii, o cunoastere care nu era disponibilá 
nimánui inainte de inventarea aparatului foto, nici macar 
acelei minoritáti restránse in cercurile cáreia comandarea 
portretelor copiilor era o practica obisnuitá. Majoritatea 
acestor portrete ofereau mult mai putine informatii decát 
un simplu instantaneu fotografíe. Nici chiar cei foarte 
bogati nu detineau de obicei decát un singur portret al lor 
sau al inaintasilor la vársta copiláriei, adicá o singurá 
imagine a unui moment din copilárie, in vreme ce acum 
detinerea mai multor fotografii-portrete este o practica 
ráspánditá, aparatul oferind posibilitatea de a realiza o 
documentare intégrala la tóate várstele. Scopul portretelor 
standard in cercurile burgheze din secolele XVIII-XIX era 
de a consacra un anumit ideal al celui imortalizat (de- 
clararea unui anumit statut social, infrumusetarea aspec- 
tului fizic al persoanei respective). Avánd in vedere acest 
scop, e ciar de ce proprietarii nu au simtit nevoia sá aibá 
mai multe. Ceea ce confirma documentul fotografíe este, 
la un nivel mai modest, simplul fapt cá subiectul imaginii 
exista si, astfel, nimeni nu poate avea vreodatá suficient 
de multe fotografii. 

Teama cá unicitatea unui subiect era nivelatá prin 
fotografiere n-a fost niciodatá mai frecvent exprimatá 
decát in anii 1850, cánd fotografiile de portret au oferit 
primele exemple despre felul in care aparatul foto putea 
genera mode rapide si domenii de activitate longevive. 
In romanul Pierre, de Melville, publicat la inceputul acelui 
deceniu, eroul, un alt sustinátor fervent al autoizolárii 
voluntare: 
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„cugeta cu cata promptitudine putea fi acum obtinut 
portretul fidel al oricárei persoane datoritá daghero- 
tipurilor, spre deosebire de vremurile apuse, cánd un 
portret fidel státea doarin puterea celor cu daré de maná 
sau a aristocratilor mintii din aceastá lume, Cát de 
fireascá deductia cá, in loe de imortalizarea unui geniu, 
ca pe vremuri, acum un portret infátisa doar un prostánac 
in viata de z i cu zi. In plus, acum, cánd toatá lumea isi 
face portretul, adevárata noblete este ca al táu sá nu 
existe deloc." 

Dacá fotografiile banalizeazá, la rándul lor picturile 
distorsioneazá in sens contrar: fac totul sá fie grandios. 
Intuida lui Melville spune cá tóate fórmele portretului in 
civilizada afacerilor sunt compromise. Cel putin, asa vede 
lucrurile Pierre, exponentul absolut al sensibilitátii in- 
stráinate. Asa cum o fotografié este prea nesemnificativá 
intr-o societate de masá, o picturá reprezintá un exces. 
Natura picturii, dupá cum observá Pierre, o face 

„sá merite ea laúdele mai degrabá decat omul; desi nu 
poate fi inchipuit nimic injositor despre un portret, sunt 
o muidme de lucruri injositoare si inevitabile care pot fi 
gándite ca pentru a aduce atingere omului." 

Desi aceste ironii au fost dizolvate de totalitatea triumfului 
fotografiei, principala diferentá dintre o picturá si o 
fotografié in domeniul portretului incá stá in picioare, 
Picturile invariabil rezumá; fotografiile nu, de cele mai 
multe ori. Imaginile fotografice sunt dovezi intr-o con- 
tinuá biografié sau istorie, lar o fotografié, spre deosebire 
de o picturá, implicá faptul cá vor fi si áltele. 

„Vesnic — Documentul Uman care sá facá legátura 
dintre prezent si viitor cu trecutul", spunea Lewis Hiñe. 
Dar ceea ce oferá fotografía nu este doar o consemnare a 
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trecutului, ci si o nouá modalitate de a gestiona prezentul, 
dupa cum o atesta rezultatele a miliarde de documen- 
te-fotografii contemporane. Dacá fotografiile vechi ne 
completeazá imaginea mentalá despre trecut, fotografiile 
care sunt fácute acum transforma ceea ce este prezent 
intr-o imagine mentalá, similará trecutului. Apáratele foto 
stabilesc o relatie de naturá inferentialá cu prezentul 
(realitatea este cunoscutá prin urmele sale), fumizeazá o 
panoramá instant retroactivá a experientei. Fotografiile 
oferá forme amágitoare ale posesiunii: ale trecutului, ale 
prezentului si chiar ale viitorului. In romanul lui Nabokov, 
Invitation to a Beheading, prizonierului Cincinnatus i se 
aratá „fotohoroscopul" unui copil, prezis de sinistrul 
M'sieur Pierre: un álbum de fotografii ale micutei Emmie, 
ca nou-náscut, apoi la vársta primei copilárii, pre-puberá, 
asa cum este acum si apoi, prin retusuri si utilizánd foto¬ 
grafii ale mamei sale, fotografiile lui Emmie ca adolescentá, 
mireasá, la treizeci de ani, terminánd cu o imagine la 
vársta de patruzeci de ani, cu Emmie in pragul mortii. 
Nabokov numeste acest artefact amenintátor o „parodie 
a operei timpului"; dar este totodatá o parodie la adresa 
operei fotografice. 

Fotografía, care are atátea functionalitáti narcisiste, este 
un instrument puternic in depersonalizarea relatiei 
noastre cu lumea. lar cele douá functionalitáti sunt com¬ 
plementare. Ca un binoclu, ale cárui cápete sunt la fel, 
fárá ca unul sá fie gresit, iar celálalt corect, aparatul foto 
transformá lucrurile exotice aducándu-le mai aproape, 
conferindu-le un carácter intim, iar lucrurile familiare le 
face mici, abstráete, stranii, mult mai indepártate. Oferá, 
sub forma unei activitáti simple, formatoare de depen¬ 
dente, participare si in egalá másurá instráinare, atát la 
nivelul propriilor noastre vieti, cát si ale celorlalti. Ráz- 
boiul si fotografía par acum de nedespártit, iar accidéntele 
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de avión sau alte catástrofe ingrozitoare íntotdeauna 
atrag oameni inarmati cu aparate foto. O societate care 
transforma íntr-o chestiune normativa aspirada de a nu 
trái niciodatá privatiunea, esecul, mizeria, durerea, de a 
se teme de boalá si in care chiar moartea este consideratá 
nu inevitabilá si naturalá, ci un dezastru crud si nemeritat, 
creeazá o imensá curiozitate cu privire la aceste eveni- 
mente, o curiozitate care este pardal satisfácutá prin 
procesul de fotografiere. Sentimentul de a fi scutit de 
calamitáti stimuleazá interesul de a privi imagini dure- 
roase, iar contemplarea lor sugereazá si confirma sen¬ 
timentul cá suntem scutid. Acest fapt se datoreazá, pe de 
o parte, faptului cá suntem „aici", nu „acolo", iar pe de 
alta parte, inevitabilitátii pe care orice eveniment il do- 
bándeste atunci cánd este transpus in imagini. In lumea 
reala, ceva se intámplá si nimeni nu stie ce urmeazá sá se 
intámple. In lumea-imagine, s-a intámplat deja, si se va 
intámplá mereu in acel fel. 

Cunoscand o mare parte a lumii prin imagini fotogra- 
fice (arta, catástrofe, frumused naturale), oamenii sunt in 
mod frecvent dezamágiti, surprinsi sau indiferenti atunci 
cánd vád lucrurile reale. Cáci imaginile fotografice tind 
sá elimine emotia din ceea ce tráim in mod nemijlocit, 
iar emotiile pe care le provoacá fotografiile sunt prepon- 
derent áltele decat cele pe care le tráim in viata realá. 
Deseori, ceva ne tulburá mai mult in formá fotograficá 
decát atunci cánd tráim direct acea experientá. íntr-un spi- 
tal din Shanghai, in 1973, asistánd la o procedurá in care 
unui muncitor dintr-o fabricá, bolnav de ulcer, i s-au extir- 
pat nouá zecimi din stomac in timp ce era anesteziat prin 
acupuncturá, am reusit sá urmáresc operada de trei ore 
(prima operatie la care asistam), fárá sá mi se facá ráu si 
n-am simtit nevoia nici mácar o singurá datá de a má uita 
in altá parte. La un an dupá aceea, intr-un cinemato- 
graf din París, mai putin inspáimántátoarea operatie 
din documentarul lui Antonioni despre China, Chung Kuo, 
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m-a fácut sá tresar la prima incizie a bisturiului si sá-mi 
acopar ochii de mai multe ori in timpul acelei scene, 
Suntem vulnerabili la evenimente tulburátoare prezentate 
ín forma imaginilor fotografice intr-o maniera in care nu 
suntem, atunci cánd ne confruntám cu evenimentul real. 
Vulnerabilitatea este o parte integrantá a pasivitátii unei 
persoane care este spectator de douá ori, spectator al eve- 
nimentelor deja puse in scená, prima oará de catre partici- 
panti si a doua oará de catre creatorul de imagine. In 
cazul operatiei reale, a trebuit sá má spál si sá má imbrac 
in echipament steril, sá port mánusi chirurgicale si apoi 
sá stau lángá chirurgii si asistentele care erau ocupati, 
eu jucándu-mi propriile roluri: adult dezinhibat, musafir 
políticos si martor respectuos. Operatia din film impie- 
dicá nu doar aceastá modestá participare, dar orice alt- 
ceva care ar putea fi activ in statutul de spectator. In sala 
de operatie, eu sunt cea care schimbá punctul de interes, 
care face prim-planuri sau planuri medii. In cinemato- 
graf, Antonioni a ales deja ce moment anume al operatiei 
pot urmári eu; camera de filmat priveste in locul meu si 
má obligá sá privesc, singura alternativá pe care o am 
fiind sá nu privesc. Mai mult, filmul restránge un eveni- 
ment care dureazá niste ore bune la cáteva minute, lásánd 
doar pártile interesante, prezentate intr-un mod inte- 
resant, adicá avánd intentia ciará de a agita sau de a soca. 
Drama este dramatizatá prin didáctica formatului si 
a montajului. Dám o paginá intr-o revistá foto, o secventá 
nouá incepe intr-un film, generánd un contrast mult 
mai drastic decát contrastul dintre evenimente succesive 
in timpul real. 

In ceea ce priveste semnificatia fotografiei pentru noi, 
nimic nu poate fi mai instructiv — printre áltele si ca o 
metodá de a gonfla realul —, decát atacurile din presa 
chinezá la adresa filmului lui Antonioni, de la inceputul 
anului 1974. Ele alcátuiesc un catalog negativ despre tóate 
tehnicile fotografiei moderne, atát cea staticá, cát si cea 
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cinematográfica. 1 !n vreme ce pentru noi fotografía este 
intim legatá de felul nostru fragmentat de a vedea (scopul 
este chiar cel de a vedea intregul gratie pártilor, un detaliu 
impresionará, un mod socant de decupaj), in China ea 
este legatá doar de continuitate. Nu doar cá exista subiecte 
potrivite pentru aparatul foto — cele care sunt pozitive, 
care inspira (activitáti exemplare, oameni surázátori, 
vreme frumoasá), care sunt ordonate —, dar exista si 
feluri potrivite de a fotografía, care deriva din notiunile 
despre ordinea moralá a spatiului, ceea ce blocheazá 
insási ideea de privire fotográfica. Astfel, lui Antonioni 
i s-a reprosat cá a filmat lucruri vechi, demodate. „E1 
a cáutat si a filmat ziduri ruínate sau ziare scrise pe table, 
la care se renuntase de multá vreme." Ignorand „trac- 
toarele mari si mici care munceau pe cámpuri, [el] a ales 
doar un mágar inhámat trágánd un cilindru compactor". 
Pentru cá a ales momente lipsite de pompá, „a filmat 
intr-un mod dezgustátor oameni suflándu-si nasul sau 
mergánd la latriná", sau momente de lipsá a disciplinei, 
„in loe sá filmeze elevii din clasa primará a scolii fabricii. 


1 Vezi „Un motiv vicios, trucuri detestabile — O criticá a filmului 
anti-chinez a lui Antonioni, China (Peking, Foreign Language Press, 
1974), un pamflet de optsprezece pagini (nesemnat), reproducánd 
un articol din ziarul Renminh Ribao, din 30 ianuarie, 1974; $i „Res- 
pingánd filmul anti-chinez al lui Antonioni", Peking Review, nr. 8 
(22 februarie 1974), care fumizeazá versiunile prescurtate a trei alte 
articole publícate in acea luna. Bineinteles, scopul acestor articole 
nu este prezentarea unei viziuni asupra fotografiei — interesul lor 
asupra acestei chestiuni este o strategie de moment —, ci de a cons¬ 
truí un inamic ideologic ideal, ca £i in alte campanii educative de 
masa care au fost desfigúrate in acea perioadá. Plecánd de la aceastá 
premisá, ar ti fost la fel de inútil pentru zecile de milioane de oameni 
mobilizafi la $edin)e in ^coli, fabrici, unitáfi militare £Í cooperabve 
din toatá Jara pentru ..critica filmul anti-chinez al lui Antonioni" sá 
vadá cu adevárat filmul, dupa cum a fost la fel de inútil pentru 
participan)! la campania „Critica)i-i pe Lin Piao £Í pe Confucius" 
din 1976 sá fi citit vreun text din Confucius. 
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el a filmat copii alergand afará din clasá dupa ore". A fost 
acuzat cá a denigrat subiectele corecte prin felul lui de 
a le filma, utilizánd „culori stinse si terne", ascunzánd 
oamenii in „umbre intunecate", tratánd acelasi subiect 
printr-o multitudine de cadre — „aparuneoricadrelungi, 
uneori prim-planuri, uneori imagini frontale, alteori din 
spate" — adicá, nearátánd lucrurile din perspectiva unui 
singur observator, plasat ideal, folosind unghiuri de fil¬ 
mare joase sau inalte — „camera a fost intentionat plasatá 
pe acest pod magnific in unghiuri foarte proaste pentru 
a-1 face sá para instabil si subred" — si nefilmánd suficient 
de multe scene intregi — „a fácut tot posibilul sá obtiná 
astfel de prim-planuri inincercarea de a deforma imaginea 
oamenilor si de a le uráti atitudinea spiritualá". 

ín afará de iconografía fotograficá, produsá in masá, 
cu iubitii conducátori, cu kitsch-ul revolucionar, corno- 
rile cultúrale, deseori apar fotografii aparte din China. 
Multi oameni au poze cu cei iubiti, prinse de perete sau 
de oglindá sau inrámate pe birou. O mare parte dintre 
acestea sunt instantanee fácute la intálniri de familie sau 
in excursii; dar niciuna nu este un instantaneu, nici mácar 
de felul celor pe care cel mai nesofisticat utilizator de 
aparate fotografice le gáseste firesti: un bebelus mergánd 
de-a busilea prin camerá sau cineva surprins la jumátatea 
unui gest. Fotografiilesportive prezintá echipa ca un grup 
sau doar cele mai stilizate momente coregrafice ale jocu- 
lui. In general, ceea ce fac oamenii cu aparatul foto este 
sá se adune in fata lui, iar apoi sá se distribuie intr-un 
ránd sau douá. Nu existá un interes real in surprinderea 
unui subiect in miscare. Acest fapt se datoreazá probabil 
unor vechi conventii cu privire la comportamentul adec- 
vat sau la imagine. lar acest fapt se traduce printr-o prefe- 
rintá vizualá a celor aflati in primul stadiu al culturii 
aparatului foto, in care imaginea este definitá ca ceva care 
poate fi furat proprietarului sáu. Astfel, lui Antonioni 
i s-a reprosat cá „a filmat oamenii impotriva vointei lor". 
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ca „un hot". Posesiunea unui aparat foto nu garanteazá 
si intruziunea, asa cum se intámplá in aceastá societate, 
fie cá oamenilor le convine sau nu. (Bunele maniere ale 
culturii aparatului foto dicteazá cá trebuie sá te prefaci cá 
nu observi atunci cánd esti fotografiat de un stráin intr-un 
spatiu public, atata vreme cát fotograful pástreazá o dis- 
tantá decentá, adicá se asteaptá de la noi nici sá nu in- 
terzicem poza, dar nici sá nu incepem sá pozám.) Aici, 
unde pozám pe unde putem si cedám atunci cánd trebuie, 
in China, fotografierea este mereu un ritual. Intotdeauna 
implicá o anumitá posturá si, atunci cánd este necesar, 
consimtámántul. Cineva care „in mod deliberat a urmárit 
oamenii care nu erau constienti de prezenta sa, cu scopul 
de a-i filma" neagá oamenilor si lucrurilor dreptul de 
a poza, astfel incát sá arate cel mai bine. 

Antonioni a dedicat aproape intreaga secventá despre 
Peking din Chung Kuo pietei Tien An Men, locul cel mai 
faimos de pelerinaj politic al tárii si pelerinilor care 
asteptau sá fie fotografiad. Interesul lui Antonioni de a 
aráta cum indeplinesc chinezii acest ritual de bazá, tot- 
odatá documentándu-1 prin film, este evident: fotografía 
si a fi fotografiat sunt subiectele contemporane predilecte 
ale fotografiei. Pentru criticii sái, dorinta vizitatorilor din 
Tien An Men de a poseda o amintire fotograficá 

„este o reflectare a profundelor lor simtáminte revolutio- 
nare. Dar cu rele intentii, Antonioni, in loe sá arate aceastá 
realitate, a filmat doar hainele oamenilor, miscárile si 
expresiile lor: aici, párul ciufulit al cuiva, dincolo, oameni 
care isi mijesc ochii, fiind orbiti de soare, pentru o clipá, 
mánecile lor, apoi imediat, pantalonii...". 

Chinezii se opun dezmembrárii fotografice a realitátii. Nu 
folosesc prim-planuri. Chiar si cártile póstale cu antichitáti 
sau cu opere de artá care se vánd in muzee nu aratá doar 
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o parte a unui lucru; obiectele sunt íntotdeauna fotografía¬ 
te frontal, central, luminate egal si !n totalitatea formei lor. 

Ni se pare cá chinezii ar fi naivi pentru cá nu percep 
frumusetea unei usi crápate si decojite, pitorescul dezor- 
dinii, forta unghiurilor neobisnuite si a detaliilor semni- 
ficative, poezia unui spate intors. Noi avem o notiune 
moderna despre infrumusetare, frumusetea nu rezida in 
orice, ea poate fi descoperitá in alte feluri de a vedea, 
precumsi o notiune mai cuprinzátoare despresens, lucru 
pe care multiplele utilizan ale fotografiei il sustin si il 
reitereazá cu putere. Cu cát sunt mai numeroase varia- 
tiunile pe o anumitá tema, cu atát sunt mai bógate posibi¬ 
litadle semnificatiei. Astfel, fotografiile din vest spun mai 
multe decát cele din China de azi. In afará de ceea ce este 
adevárat despre Chung Kuo, privit ca un obiect de comert 
ideologic (si chinezii nu se insalá atunci cánd considera 
ca filmul este condescendent), imaginile lui Antonioni 
semnificá pur si simplu mai mult decát orice alte imagii 
pe care chinezii le fac publice despre ei insisi. Chinezii 
nu-si dórese ca fotografiile sá insemne foarte mult sau sá 
fie foarte interesante. Ei nu vor sá vadá lumea dintr-un 
unghi neobisnuit, sá descopere subiecte noi. Fotografiile 
trebuie sá arate ceea ce a fost deja descris. Pentru noi foto¬ 
grafía este un instrument cu dublu táis pentru a produce 
clisee (de la clichés, cuvántul francez care inseamná 
simultan banalitate si negativ fotografié) sau pentru a ne 
oferi viziuni „proaspete". Pentru autoritátile chineze, 
nu existá decát clisee, pe care nu le considerá clisee, ci 
viziuni „corecte". 

Astázi, in China, doar douá realitáti sunt recunoscute 
ca atare. Noi vedem realitatea ca iremediabil si interesant 
de diversá. In China, ceea ce este definit ca o chestiune 
deschisá dezbaterii are douá „directii", una buná si una 
gresitá. Societatea noastrá presupune un spectru de per- 
ceptii si alegeri discontinué. Societatea lor este construitá 
in jurul unui singur observator ideal, iar fotografiile isi 
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aduc si ele contributia la Marele Monolog. Pentru noi, 
exista „perspective" dispérsate, intersanjabile, fotografía 
este o comunicare combinánd múltiple surse. Ideología 
actúala chinezá defineste realitatea ca un proces istoric, 
structurat pe dualisme recurente, cu semnificatii morale 
ciar circumscrise si márcate. Trecutul, in cea mai mare 
parte a sa, este judecat ca fiind gresit. Pentru noi, exista 
procese istorice care au semnificatii deseori contradictorii, 
fiind extraordinar de complexe, si forme de arta care isi 
extrag valoarea din constientizarea timpului ca istorie, 
cum este cazul fotografiei. (De aceea, trecerea timpului 
creste valoarea estética a unei fotografii si urmele timpului 
sporesc atractivitatea obiectelor, din perspectiva foto- 
grafilor.) Prin istorie, noi ne legitimám interesul de a 
cunoaste cát mai mult. Unicul mod in care chinezilor le 
este permis sá-si inteleagá istoria este unul didactic: 
interesul lor pentru istorie este limitat, moralizator, 
deformator si lipsit de curiozitate. Asadar, fotografía, 
in sensul pe care i-1 atribuim noi, nu-si gáseste locul in 
societatea lor. 

Limítele impuse fotografiei in China nu fac decát sá 
reflecte personalitatea acestei societáti, unifícate de o 
ideologie a conflictului acut, neincetat. Utilizadle nelimi- 
tate ale fotografiei in societatea noastrá nu doar reflecta, 
ci si dau forma acestei societáti, unifícate de negarea 
conflictului. Insási notiunea noastrá despre lume — 
„unica lume" capitalista a secolului XX — e ca o panoramá 
fotograficá. Lumea este una singurá nu pentru cá este unitá, 
ci pentru cá un tur al continutului sáu atát de divers nu 
dezváluie conflictul, ci doar o diversitate si mai uimitoare. 
Aceastá aparenta unitate a lumii este obtinutá prin tradu- 
cerea continuturilor sale in imagini. Imaginile sunt mereu 
compatibile, sau pot fi fácute sá fie compatibile, chiar si 
atunci cánd realitátile pe care le ínfátiseazá nu sunt. 
Fotografía nu se limiteazá la reproducerea realului, ea il 
si recicleazá, o procedurá de bazá a societátii modeme. 
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Sub forma imaginilor fotografice, lucrurile si evenimentele 
sunt angrenate in utilizan noi, li se acordá semnificatii 
care trec dincolo de distinctiile dintre frumos si urát, 
adevárat si fals, folositor si inútil, bun sau prost gust. 
Fotografía este una dintre cele mai importante modalitáti 
pentru producerea unei calitáti asocíate lucrurilor si 
situatiilor, stergánd astfel distinctii valabile anterior: 
„ceea ce este interesant". Ceea ce face ca ceva sá fie inte- 
resant este faptul cá poate fi perceput !n acelasi fel sau 
identic cu altceva. Exista o arta si exista mode de a vedea 
lucrurile, astfel incát sá para interesante: iar pentru a fur- 
niza resurse acestei arte, acestor mode, se desfásoará un 
ciclu constant al reciclárii obiectelor si al preferintelor 
trecutului. Cliseele recíclate devin metaclisee. Reciclarea 
fotográfica transforma obiectele unice in clisee sau 
produce artefacte individualízate si putemice din clisee. 
Imaginile lucrurilor reale sunt intrepátrunse de imaginile 
imaginilor. Chineziilimiteazá utilizadle fotografiei astfel 
incát sá nu existe straturi sau niveluri ale imaginii, tóate 
imaginile justificándu-se intre ele si reiterándu-se una pe 
cealaltá. 1 Din fotografié, noi ne confectionám o modalitate 


1 Preocuparea chinezilor pentru funcjia reiterativa a imaginilor ($i a 
cuvintelor) stá la baza distribuirii imaginilor suplimentare, fotogra- 
fiile care descriu scene in care nici un fotograf n-ar fi avut cum fie 
prezent. lar folosirea continua a acestor fotografii sugereazá cát de 
mica este intelegerea populará despre implicaba imaginilor f otogra- 
fiilor. ín cartea sa. Chínese Shndows, Simón Leys oferá un exemplu 
din «Mi^carea de imitare a lui Lei Feng", o campanie populará de la 
mijlocul anilor '60 pentru inculcarea idealurilor cetájeanului maoist, 
construite in jurul apoteozei Cetáteanului Necunoscut, un soldat 
pe nume Lei Feng, care a murit la douázeci de ani intr-un accident 
banal. Expozijiile Lei Feng organízate in tóate marile ora$e includeau 
«documente fotografice, precum „Lei Feng ajutánd o femeie sá tra- 
verseze strada", «Lei Feng spálánd in secret [sic] in locul tovará^ului 
sáu", «Lei Feng oferindu-^i pránzul sáu unui tovará$ care I^i uitase 
pachetul cu mancare acasá", ^i áltele, fárá ca cineva sá puná la in- 
doialá «prezenja providenjialá a fotografului in timpul diverselor 
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prin care orice poate fi spus si care serveste oricárui scop. 
Fotografiile únese ceea ce In realitate este separat, distinct. 
Sub forma unei fotografié o explozie a unei bombe ato¬ 
mice poate fi folositá intr-o reclamá la seifuri. 

Pentru noi, diferenta dintre fotograful vázut ca privitor 
individual si cel care documenteazá obiectiv pare funda¬ 
méntala, diferenta care deseori este consideratá, in mod 
eronat, ca delimitare intre fotografía artística si fotografía 
document. Dar ambele sunt extensii logice a ceea ce in- 
seamná fotografía: practic, observatii despre orice in lume, 
din orice perspectiva posibilá. Acelasi Nadar care a realizat 
cele mai celebre portrete ale personalitátilor din timpul 
vietii sale si care a condus primele fotointerviuri a fost 
totodatá si primul fotograf care a obtinut fotografii aeriene. 
lar cánd a fácut „Operatia dagherianá" la Paris, la bordul 
unui balón, in 1855, a inteles rapid viitoarele avantaje ale 
fotografiei pentru rázboi. 

Douá atitudini stau la baza acestei premise conform 
cáreia totul in lume reprezintá un subiect pentru aparatul 
foto. Prima pleacá de la ideea cá exista frumusete sau cel 
putin ceva interesantin orice, dacá privirea este suficient 
de atenta. (lar estetizarea realitátii care face totul si orice 
disponibil in fata obiectivului este totodatá si cea care 
permite cooptarea oricárei fotografii, chiar si una emina- 
mente functionalá, in cadrul artei.) Cealaltá trateazá orice 
lucru ca obiect al unor utilizári actúale sau viitoare, ca o 
chestiune de estimári, decizii si preziceri. Conform primei 
atitudini, nu existá nimic care sá nu trebuiascá vázut; 
conform ultimei, nu existá nimic care sá nu trebuiascá 
documentat. Apáratele foto implementeazá o viziune este- 
ticá despre realitate, prin caracterul lor de jucárii-masinárie 

intámplári din viaja acestui umil $i necunoscut soldat". ín China, 
ceea ce face ca o imagine sá fie adeváratá este faptul cá e bine sá fie 
vázutá de oameni. 
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care pun la dispozitia tuturor posibilitatea de a face jude- 
cáti dezinteresate despre importantá, inferes, frumusete 
(„Asta ar fi o poza buná"). Apáratele foto implementeazá 
viziunea instruméntala a realitátii prin strángerea 
informatiei care ne permite sá oferim o explicatie mai 
fidelá si mai rapidá pentru ceea ce se intámplá. Fireste, 
explicada poate fi represiva sau bine intentionatá: foto- 
grafiile de recunoastere militará nimicesc vieti, radio- 
grafiile salveazá vieti. 

Desi cele douá atitudini, estética si instruméntala, par 
a genera sentimente contradictorii si chiar incompatibile 
cu privire la oameni si situatii, aceasta este contradicha 
característica de atitudine pe care membrii unei societáti 
care separa spatiul public de cel privat trebuie s-o accepte, 
tráind cu ea. Si poate cá nu exista nicio alta activitate care 
sá ne pregáteascá atát de bine pentru viata sub auspiciul 
acestor atitudini contradictorii precum fotografía, care se 
impacá atát de bine cu ambele. Pe de o parte, apáratele 
foto fumizeazá imagini ín slujba puterii: statul, industria, 
stiinta. Pe de altá parte, apáratele foto genereazá expre- 
sivitatea viziunii in acel spatiu mitic cunoscut ca viata 
personalá. In China, nemaiexistánd niciun spatiu rámas 
in afara politicii si moralei pentru expresia sensibilitátii 
estetice, numai anumite lucruri sunt demne de fotografiat 
si doar intr-un anumit fel. Pentru noi, care devenim tot 
mai detasati de politicá, existá din ce in ce mai mult spatiu 
liber care poate fi umplut cu exercitii de sensibilitate 
precum cele permise de apáratele foto. Unul dintre 
efectele mai noilor tehnologii ale aparatelor (video, fílmele 
instant) a fost transferarea crescutá a utilizárilor acestora 
in spatiul privat spre tendintele narcisiste, adicá auto- 
supravegherea. Dar astfel de utilizári momentan ráspán- 
dite ale feedbackului imaginii in dormitor, in cabinetul 
de terapie sau in conferintele de sfársit de sáptámáná par 
mult mai putin semnificative in comparatie cu potentialul 
video ca instrument de supraveghere publicá. Probabil, 
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chinezii vor ajunge la aceleasi utilizári instruméntale ale 
fotografiei ca si noi, cu exceptia acesteia din urmá. Ten- 
dinta noastrá de a pune semnul echivalentei intre per- 
sonalitate si comportament face mai acceptabilá folosirea 
unei instalatii ampie a privirii mecanízate din exterior, 
utilizánd camere de filmat. Standardele de ordine mult 
mai represive din China cer nu doar monitorizarea com- 
portamentului, dar si schimbarea personalitátii. Acolo, 
supravegherea este intemalizatá intr-un grad fárá pre¬ 
ceden t, ceea ce sugereaza un viitor mai limitat al camerelor 
video ca mijloace de supraveghere. 

China oferá modelul unui tip unic de dictatura, a cárei 
idee fondatoare este „binele", iar ín cadrul ei, cele mai 
dure limite sunt plasate asupra tuturor formelor de ex- 
presie, inclusiv asupra imaginilor. Viitorul poate oferi un 
alt tip de dictatura, a carei idee fondatoare sá fie „ceea ce 
este interesant", in care vor prolifera tóate tipurile de 
imagini, stereotipe si excentrice. O astfel de idee este 
sugerata in Invitation to a Beheading, romanul lui Nabokov, 
Portretul sáu de stat-model totalitar contine o singurá 
forma de arta, omniprezentá: fotografía, lar fotograful 
prietenos care se invarte ín jurul celulei eroului condamnat 
la moarte se dovedeste a fi insusi cálául, la sfársitul ro- 
manului. $i se pare cá nu exista nicio cale (in afará de 
operatiunea implementárii unei vaste amnezii, pe model 
chinez) de limitare a proliferárii imaginilor fotografice. 
Singura intrebare este dacá functia lumii-imagine creatá 
de apáratele foto poate fi si alta decát cea de-acum. Func¬ 
tia actúala este suficient de clara, dacá se iau in considerare 
contextele ín care imaginile fotografice sunt privite, ce 
dependente creeazá, ce conflicte aplaneazá, mai exact, 
ce institutii sprijiná, nevoilor cui sérvese ele, de fapt, 

O societate capitalistá necesitá o culturá bazatá pe 
imagini. Trebuie sá fumizeze cantitáti mari de amuzament, 
pentru a stimula apetitul pentru cumpárare si pentru 
a anestezia traumele de clasá, rasá si sex. §i trebuie sá 



Despre fotografie 185 


adune cantitáti nelimitate de informatie, pentru a exploata 
mai eficient resursele naturale, pentru a creste produc- 
tivitatea, pentru mentinerea ordinii, pentru rázboi, pentru 
crearea locurilor de muncá in birocratie. Capacitátile 
gemene ale aparatului foto — de a subiectiviza realitatea 
si de a o obiectiva — sérvese ideal acestor nevoi, fácándu-le 
mai puternice. Apáratele foto defínese realitatea in douá 
moduri esentiale pentru functionarea unei societáti in¬ 
dustríale avansate: ca spectacol (pentru mase) si ca obiect 
de supraveghere (pentru conducátori). Productia de 
imagini fumizeazá totodatá si o ideologie dominantá. 
Schimbarea socialá este inlocuitá de o schimbare in ima¬ 
gini. Libertatea de a consuma o multitudine de imagini si 
bunuri este echivalatá cu insasi libertatea. Limitarea 
alegerii politice libere la liberul consum economic necesita 
producerea si consumul nelimitat de imagini. 

Motivul ultim al nevoii de a fotografía orice consta in chiar 
lógica consumului. A consuma inseamná a arde, a epuiza 
si, astfel, a realimenta. Pe másurá ce facem si consumám 
imagini noi, avem nevoie de tot mai multe imagini. Dar 
imaginile nu sunt o comoará pentru care lumea ar trebui 
jefuitá. Ele sunt chiar ceea ce se aflá la indemáná pretu- 
tindeni unde se opreste privirea. A poseda un aparat foto 
poate inspira un sentimentinrudit cu desfrául. Si, intoemai 
ca orice forma credibilá de desfrau, nu poate fi satisfácut: 
in primul ránd, pentru cá posibilitadle fotografiei sunt 
infinite; in al doilea rand, pentru cá proiectul este, in cele 
din urmá, unul care se devoreazá pe sine. Incercárile foto- 
grafilor de a dinamiza sentimentul secátuit al realitátii 
contribuie la aceastá secátuire. Tráirea noastrá opresiva 
la adresa caracterului trecátor al tuturor lucrurilor este 
mai acutá deoarece aparatul le-a furnizat modalitatea de 
a „fixa" momentul trecátor. Consumám imagini intr-un 
ritm din ce in ce mai rapid si, asa cum bánuia Balzac 
cá apáratele epuizeazá straturi ale corpului, imaginile 
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consuma realitatea. Apáratele foto sunt antidotul si boala, 
o modalitate de insusire a realitátii si o cale de a transforma 
in ceva demodat. 

Puteóle fotografiei au deplatonizat, de fapt, intelegerea 
pe care o avem despre realitate, fiind din ce in ce mai 
putin plauzibil sá reflectám asupra experientei noastre 
urmánd distinctia dintre imagini si lucruri, dintre cópii si 
original. Ar fi potrivit cu atitudinea dispretuitoare a lui 
Platón despre imagini sá le asemánám cu umbrele: tre- 
cátoare, cu un carácter informational minim, imateriale, 
co-prezente neputincioase ale lucrurilor reale care le 
genereazá. Dar forta imaginilor fotografice provine din 
faptul cá sunt realitáti materiale in sine, depozite bógate 
de informatii rámase in urma sursei care le-a generat, 
capacitad putemice de a inversa realitatea, tocmai pentru 
cá o transformá intr-o umbrá. Imaginile sunt mai reale 
decát s-ar fi putut bánui vreodatá. $i tocmai pentru cá 
sunt o resursá nelimitatá, una care nu poate fi secatá de 
risipa consumeristá, existá motive intemeiate de a aplica 
un remediu de conservare. Dacá ar exista o cale mai buná 
pentru ca lumea realá s-o includá si pe cea a imaginilor, 
ar fi nevoie de o ecologie nu doar a lucrurilor reale, ci si 
a imaginilor. 



O SCURTÁ ANTOLOGIE DE CITATE 

(Omagiu lui W.B.) 



Am dorit sá imortalizez toatá frumusetea care mi-a iesit 
in cale si, pe termen lung, aceastá dorintá a fost indeplinitá. 

— Julia Margaret Cameron 

Dórese sá am o astfel de márturie despre fiecare fiintá 
draga mié din aceasta lume. Nu este vorba doar de ase- 
mánare, care este pretioasá in asemenea situatii, ci de 
asocierea si sentimentul de apropiere pe care il implica 
acest lucru... efectiv propria umbrá a persoanei, stand acolo, 
fixatá pe veci! Esteinsási sanctificarea portetelor, cred eu, 
si nu este deloe monstruos din partea mea sá spun ceea 
ce fratii mei condamná atát de vehement, cá as prefera sá 
am mai degrabá o astfel de márturie a cuiva pe care 1-am 
iubit atát de mult, decát cea mai ináltátoare lucrare din 
lume executatá vreodatá de un artist. 

— Elizabeth Barrett 
(1843, scrisoare cátre Mary Russell Mitford) 

Fotografía ta este o inregistrare a vietii tale, pentru oricine 
in stare sá vadá cu adevárat. Poti sá vezi si sá fii afectat 
de cáile altora, poti chiar sá-i folosesti pe altii pentru a ti-o 
gási pe a ta, dar in cele din urmá te vei elibera de ele. Asta 
dorea sá spuná Nietzsche atunci cánd a afirmat: „Tocmai 
am citit Schopenhauer, acum trebuie sá má eliberez de 
el." El stia cát de insidioase pot fi cáile altora, mai ales ale 
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celor care au forta unei expedente profunde, dacá ii lasi 
sá se strecoare intre tiñe si propria ta viziune. 

— Paul Strand 

Faptul cá omul exterior este o imagine a celui interior, iar 
fata o expresie si o revelare a intregii personalitáti este o 
ipotezá probabil suficientá ín ea ínsási si astfel, una sigurá 
pentru a continua; izvorátá asa cum e ea din faptul cá 
oamenii sunt totdeauna nerábdátori sá vadá pe oricine 
care s-a transformat in cineva faimos.... Fotografía.... oferá 
cea mai completá satisfactie curiozitátii noastre. 

— Schopenhauer 

A experimenta un lucru ca fiind frumos inseamná sá-1 
experimentezi ín mod necesar gresit. 

— Nietzsche 

Acum, pentru o sumá absurd de micá, putem sá ne fami- 
liarizám nu doar cu cea mai faimoasá localitate din lume, 
dar si cu aproape tóate somitátile Europei. Ubicuitatea 
fotografului este ceva minunat. Toti am vázut Alpii si 
cunoastem Chamonix si Mer de Glace pe dinafará, desi 
nu am infruntat niciodatá ororile Canalului Mánecii... Am 
traversat Anzii, am ajuns in Tenerife, am intrat in Japonia, 
„am fácut" Niagara si arhipelagul celor o mié de insule, 
am sorbit deliciile rázboiului cu semenii nostri (in vitrinele 
magazinelor), am luat parte la consiliile celor puternici, 
ne-am familiarizat cu regi, impárati si regine, primadone, 
rásfátatii baletelor si cu „actorii celebri". Stafii pe care 
le-am vázut si de care nu ne-a fost fricá; am stat ín fata 
regilor si nu ne-am descoperit crestetele; si am privit, pe 
scurt, printr-o lentilá de 7.6 cm la tóate bálciurile de- 
sertáciunii din aceastá lume rea, dar frumoasá. 

— D.P., editorialist, in Once a Week, 
(Londra), 1 iunie, 1861 
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S-a spus pe drept cuvánt despre Atget cá a fotografiat 
[strázile pustii ale Parisului] ca pe niste locuri ale crimei. 
Locul unei crime este si el un loe pustiu; este fotografiat 
cu scopul de a strange probe. La Atget, fotografía devine 
o proba standard a intámplárilor istorice si dobandeste o 
semnificatie politicá ascunsá. 

— Walter Benjamín 

Dacá as putea sá spun o poveste in cuvinte, n-ar mai 
trebui sá car dupá mine un aparat de fotografiat. 

— Lewis Hiñe 

Am plecat la Marsilia. Un mic venit imi permitea sá má 
descurc financiar si lucram cu plácere. Tocmai desco- 
perisem aparatul Leica. Devenise o extensie a ochiului 
si nu m-am mai despártit de el din momentulín care 1-am 
gásit. Báteam strázile toatá ziua, simtindu-má toarte 
incordat, gata sá sar la atac, hotárat sá „capturez" viata — 
sá conserv viata ín timpul procesului de a trái. Mai presus 
de tot, tanjeam sá prind intreaga esentá in limítele unei 
singure fotografii, in limítele unei situatii care era pe cale 
sá se desfásoare in fata ochilor mei. 

— Henri Cartier-Bresson 


E greu sá spui unde te opre$ti tu 
§i unde incepe aparatul de fotografiat. 

Un aparat Minolta SRL pe format de 35 de mm te face sá 
poti imortaliza lumea dinjur aproape fárá efort. Sau sá 
exprimí lumea din tiñe. II simti confortabil in máini. 
Degetele ajung unde trebuie in mod natural. Totul func- 
tioneazá atát de fin, incát aparatul devine o parte din fine. 
Nu trebuie sá-ti mai índepártezi ochiul de la vizor pen- 
tru a face reglaje. Asa cá te poti concentra sá faci poza... 
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$i esti liber sá sondezi limítele imaginatiei tale cu un 
Minolta. Cele peste patruzeci de obiective pentru super- 
bele sisteme Rokkor-X si Minolta/Celtic iti permit sá 
scurtezi distantele sau sá prinzi o spectaculoasá panoramá 
ín „ochi de peste"... 

MINOLTA 

Atunci cánd tu e$ti aparatul (oto, 
iar aparatul (oto devine un nou „tu" 

—text publicitar (1976) 

Fotograftez ceea ce nu dórese sá pictez si pictez ceea ce 
nu pot íotograña. 

— Man Ray 

Un aparat de (otograñat poate (i (ácut sá mintá doar cu 
mari eíorturi: ín principiu, el este un mediu onest: asa cá 
(otogra(ul are mai multe sanse sá se apropie de naturá 
intr-o stare interogativá, de comuniune, ín loe de acea 
faníaronadá arogantá a auto-intitulatilor „artisti". lar 
viziunea contemporaná, noua viatá este bazatá pe o 
abordare onestá a tuturor problemelor, (ie ele morale sau 
artistice. Falsele íatade ale cládirilor, íalsele standarde ale 
moravurilor, subteríugiile si bigotismele de orice (el 
trebuie si vor ínláturate. 

— Edward Weston 

Incerc, prin tot ceea ce lucrez, sá animez tóate lucrurile — 
chiar si asa-numitele obiecte „neinsu(letite" — cu spiri- 
tul omului. Am ajuns treptat sá realizez cá aceastá pro- 
iectie extrem-animistá se origineazá, ín cele din urmá, ín 
(rica mea pro(undá si innelinistea mea íatá de accelerarea 
mecanizárii vietii omului; de aici, si incercarea de a sin¬ 
gulariza individualitatea ín tóate síerele de activitate 
ale omului — acest intreg proces (iind una dintre expre- 
siile dominante ale societátii noastre militar-industriale... 
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Fotograful creativ gáseste cái de eliberare a continutului uman 
din obiecte; si umanizeazá lumea inumaná din jurul lui. 

— Clarence John Laughlin 


Poti fotografía orice acum. 


— Robert Frank 


íntotdeauna prefer sá lucrez in studio. Izoleazá oamenii 
de mediul lor. Intr-un fel, ei devin... emblematici pentru 
ei insisi. Deseori simt cá oamenii vin la mine sá fie foto¬ 
grafiad ín acelasi fel in care s-ar duce la doctor sau la o 
ghicitoare — ca sá afle cum sunt. Asadar, sunt dependenti 
de mine. Trebuie sá-i atrag. Altfel, nu e nimic de foto¬ 
grafiad Concentrarea trebuie sá viná de la mine si sá-i 
implice pe ei. Uneori, forta acestui lucru devine atát de 
puternicá, incát sunetele din studio nici nu se mai aud. 
Timpul se opreste. Impártásim o clipá scurtá si intensá 
de intimitate. Dar nemeritatá. Nu are trecut... nici viitor. 
$i cánd sedinta ia sfársit — cánd fotografía e fácutá — nu 
mai rámáne nimic, in afará de fotografié... fotografía si 
un fel de stánjenealá. Ei pleacá... iar eu nu-i stiu. Abia 
dacá am auzit ce au zis. Dacá ii vád peste o sáptámáná 
printr-o camerá pe undeva, nu má astept sá má recu- 
noascá. Pentru cá nu simt cá am fost cu adevárat acolo. 
Sau cel putin, partea din mine care a fost... este acum in 
fotografié. lar fotografiile au o realitate pentru mine pe 
care oamenii n-o au. Prin fotografii ii cunóse. Poate cá 
acest fapt face parte din natura unui fotograf. Nu sunt 
niciodatá cu adevárat implicad Nu trebuie sá posed nicio 
cunoastere realá. Totul se reduce la o chestiune de 
recunoasteri. 


— Richard Avedon 
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Dagherotipul nu este doar un instrument care serveste la 
desenarea naturii... (el) íi oferá acesteia puterea de a se 
reproduce pe sine. 

— Louis Daguerre (1838, dintr-o notá 
transmisá cu scopul de a atrage investitori) 

Creatiile omului sau ale naturii niciodatá nu au avut mai 
multa grandoare ca intr-o fotografié de Ansel Adams, iar 
imaginea lui poate subjuga privitorul cu o fortá mai mare 
decát obiectul natural dupa care a fost fácutá. 

— text publicitar pentru un álbum 
de fotografii ale lui Adams (1974) 

Aceastá fotografié fácutá cu un Polaroid SX-70 
apartine colectiei Muzeului de Artá Moderna 

Lucrarea este semnatá de Lucas Samaras, unul dintre 
artistii cei mai proeminenti din America. Apartine uneia 
dintre cele mai importante colectii mondiale. A fost 
produsá prin folosirea celui mai bun sistem fotografíe 
instantaneu din lume, cu aparatul Polaroid SX-70 Land. 
Acelasi aparat este detinut de milioane de oameni. Un 
aparat de o calitate si versatilitate extraordinare, capabil 
de expuneri de la 26.4 cm la infinit... Opera de artá a lui 
Samara cu un aparat SX-70, el insusi o opera de artá. 

— text publicitar (1977) 

Majoritatea fotografiilor mele aratá simpatie, blándete si 
sunt personale. Ele tind sá-i ingáduie privitorului sá se 
vadá pe sine. Ele tind sá nu tiná predici. Si tind sá nu 
treacá drept artá. 


— Bruce Davidson 
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Noi forme in artá sunt create prin canonizarea formelor 
periferice. 

— Viktor Sklovsky 

...o nouá industrie a rásárit contribuind nu tocmai putin 
la confirmarea stupiditátii in credinta sa si la ruinarea a 
ceea ce poate cá a mai ramas din divin in geniul francez. 
Multimea idolatra postuleazá un ideal demn de ea si 
corespunzátor naturii ei — lucru de ínteles. In ceea ce 
priveste pictura si sculptura, crezul de acum al publicului 
sofisticat de pretutindeni si mai ales din Franta... este 
acesta: „Cred in Natura si numai in Natura (exista motive 
intemeiate pentru acest fapt). Cred cá Arta este si nu 
poate fi altceva decát reproducerea fidelá a Naturii... 
Astfel, o industrie care ne poate oferi un rezultat iden tic 
cu Natura trebuie sá fie absolutul artei." Un Dumnezeu 
rázbunátor a implinit dorintele acestei multimi. Daguerre 
a fost Mesia lui. lar acum publicul ísi spune: „Din moment 
ce fotografía ne oferá tóate garantiile exactitátii pe care ni 
le-am putea dori (si chiar cred asta, idiotii!), atunci foto¬ 
grafía si Arta sunt una si aceeasi." Din acel moment, 
societatea noastrá mizerabilá s-a grábit, ca íntr-un echi- 
valent al unui Narcis pentru om, sá-si contemple imaginea 
trivialá intr-o bucatá de metal... Vreun scriitor democratic 
probabil cá a sesizat aici o metodá ieftiná de diseminare 
a unui dispret fatá de istorie si picturá printre oameni... 

— Baudelaire 

Viataínsinenu este realitatea. Noi suntemcei care punem 
viatá in stand si pietre. 

— Frederick Sommer 

Artistul tánár a documentat, piatrá cu piatrá, catedralele 
din Strasbourg si Rheims in sute de pozitive diferite. 
Gratie lui, ne-am urcat in tóate turlele... ceea ce n-am fi 
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putut descoperi niciodatá cu ochii nostri, a vázut el si 
pentru noi... am putea crede cá artistii sacri ai Evului 
Mediu au prevázut dagherotipul atunci cánd au plasat 
statuile si sculpturile in piatra acolo unde doar pásárile 
inconjurand in zbor varfurile le pot admira detaliile si 
perfectiunea. Intreaga catedralá este reconstruitá, strat cu 
strat, prin minunate efecte ale luminii solare, ale umbrelor 
si ale ploilor. Domnul Le Secq si-a construit si el propriul 
lui monument. 

— H. de Lacretelle, 
in La Lumiere, 20 martie 1852. 

Nevoia de a aduce lucrurile „mai aproape" spatial si 
uman este aproape o obsesie astázi, la fel cum este si 
tendinta de a nega calitatea efemerá si única a unui 
anumit eveniment prin reproducerea lui fotográfica. 
Exista o manie crescándá de a reproduce obiectul in 
maniera fotograficá, in prim plan... 

— Walter Benjamín 

Nu este deloe o intámplare faptul cá fotograful devine 
fotograf, asa cum nu este intamplátor cá imblánzitorul de 
lei devine inblánzitor de lei. 

— Dorothea Lange 

Dacá as fi doar curioasá, ar fi greu sá-i spun cuiva „vreau 
sá vin la tiñe acasá, sá te pun sá vorbesti cu mine si sá-mi 
spui povestea vietii tale". Adicá, oamenii vor zice „esti 
nebuná!". In plus, se vor ascunde foarte tare. Dar aparatul 
de fotografiat e ca un fel de permis. Multi oameni dórese 
sá li se acorde multá atentie si acest fel de atentie e unul 
de bun simt. 


— Diane Arbus 
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Deodatá, un báietel s-a prábusit la pámánt langa mine. 
Atunci am realizat cá politia nu trágea focuri de avertis- 
ment. Trágeau direct in multime. Mai multi copii au 
cázut... Am ínceput sá fac poze cu báietelul care murea 
langa mine. Ii curgea sange din gura si niste copii au 
ingenuncheat langa el, incercánd sá-i opreascá hemoragia. 
Atunci, cativa dintre ei au urlat cá má vor omorí... i-am 
implorat sá má lase in pace. Le-am spus cá sunt repórter 
si cá documentam ceea ce se intámplase. O fetitá m-a lovit 
cu o piatrá. Eram ametit, dar má tineam íncá pe picioare. 
Atunci, au inteles si cativa dintre ei m-au seos de-acolo. 
In tot acest timp, elicopterele survolau peste cápetele 
noastre si se auzeau zgomote de impuscáturi. Era ca 
intr-un vis. Un vis pe care nu-1 voi uita niciodatá. 

— din relatárile lui Alf Khumalo, repórter pentru 
ziarul Johannesburg Sunday Times, 
despre inceputul revoltelor din Soweto, 
Africa de Sud, publicat in The Observer (Londra), 
duminicá, 20 iunie 1976. 

Fotografía este singurul „limbaj" inteles in tóate colturile 
lumii si, aducánd impreuná tóate natiunile si culturile, el 
unificá familia omului. Independentá de influente poli¬ 
tice — acolo unde oamenii sunt liberi — reflectá fidel 
viata si evenimentele, ne permite sá impártásim sperantele 
si disperarea altora, punánd in luminá circumstantele 
politice si sociale. Devenimmartoriioculari ai umanitátii 
si ai inumanitátii omenirii... 

— Helmut Gernsheim ( Fotografía creativa, 1962) 

Fotografía este un sistem de editare vizualá. Fundamental, 
se rezumá la a fi inconjurarea cu un cadru a unei portiuni 
din conul vizual, cánd stai in locul potrivit, la momentul 
potrivit. Ca sahul sau ca scrisul, e o chestiune de alegere 
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dintre posibilitad, dar in cazul fotografiei numárul posi- 
bilitátilor nu este finit, ci infinit. 

— John Szarkowski 

Uneori, asezam aparatul intr-un colt al camerei, státeam 
la o anumitá distantá de el cu un declansator de la distantá 
ín maná si má uitam la oamenii nostri in vreme ce domnul 
Caldwell discuta cu ei. Uneori dura chiar si o ora pana 
cand f etele lor sau gesturile lor ne ofereau ceea ce incercam 
sá exprimám, dar in momentul in care se intámpla, scena 
era capturatá pe film ínainte ca ei sá-si fi dat seama ce se 
intámplase. 

— Margaret Bourke-White 

Imaginea primarului New Yorkului, William Gaynor, in 
momentul in care a fost impuscat de un asasin in 1910. 
Primarul tocmai se imbarca pe un vapor pentru a pleca 
intr-o vacantá in Europa, in clipa in care a sosit acolo un 
fotoreporter de la un ziar american. El 1-a rugat pe primar 
sá pozeze pentru o fotografié, iar in momentul in care a 
ridicat aparatul, douá focuri au fost trase dinspre multime. 
ín mijlocul confuziei, fotograful a rámas calm, iar imaginea 
sa cu primarul pátat de sánge, impleticindu-se in bratele 
unui subaltern a devenit o parte din istoria fotografiei. 

— o descriere din „Click"-. 

O istorie pictoriala a fotografiei (1974) 

Am fotografiat vasul notru de toaletá, receptaculul lucios 
si emailat de o extraordinará frumusete... Aici se gásea 
fiecare curbá senzualá a „divinului siluetei umane", dar 
fárá imperfectiuni. Niciodatá n-au atins grecii o desá- 
vársire atát semnificativá a culturii lor, iar aceasta mi-a 
reamintit cumva, de miscarea de inaintare a contururilor 
progresánde ale Victoriei din Samotrace. 

— Edward Weston 
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Bunul gust in aceastá perioadá intr-o democratie tehno- 
logizatá sfárseste prin a fi nimic mai mult decát prejudecatá 
despre gust. Dacá tot ce face arta este sá creeze bun gust 
sau prost gust, atunci a esuat pe deplin. In legáturá cu 
analiza gustului, este la fel de usor sá exprimí bun gust 
sau prost gust, prin frigiderul, covorul sau fotoliul pe care 
le ai in casá. Ceea ce artistii buni ai aparatului íncearcá sá 
facá acum este sá ridice arta dincolo de nivelul simplului 
gust. Arta Aparatului Fotografíe trebuie sá fie complet 
golitá de logicá. Vidul logicii trebuie sá fie prezent, astfel 
incát privitorul sá aplice propria sa logicá procesului, iar 
lucrarea, de fapt sá fie realizatá in fata ochilor privitorului. 
Astfel cá ea devine o reflectie directá a constiintei privi¬ 
torului, a logicii sale, a moravurilor, eticii si a gustului 
sáu. Lucrarea ar trebui sá functioneze ca un mecanism de 
feedback pentru propriul model de functionare al privi¬ 
torului despre sine. 

— Les Levine (Arta Aparatului Foto, in Studio 
International, iulie/august 1975) 

Femei si bárbati — un subiect imposibil, pentru cá nu 
poate exista niciun ráspuns. Putem gási doar fragmente 
de indicii. lar acest mic portofoliu este cea mai primitivá 
schitá despre ceea ce este. Poate cá astázi plantám 
germenii unor relatii mai oneste dintre bárbati si femei. 

— Duane Michals 

— De ce pástreazá oamenii fotografiile? 

— De ce? Dumnezeu stie! De ce pástreazá oamenii 
lucruri: gunoaie, vechituri, máruntisuri? O fac si gata! 

— Sunt de acord cu tiñe páná la un punct. Unii oameni 
pástreazá lucruri. Altii aruncá tóate lucrurile, de indatá 
ce au terminat cu ele. Da, e íntr-adevár o chestiune de 
temperament. Insá acum vorbesc in mod special de foto- 
grafii. De ce pástreazá oamenii mai ales fotografiile? 
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— Dupa cum spuneam, pentru cá nu arunca lucrurile 
asa, pur si simplu. Sau pentru cá le aduce aminte... 

Poirot s-a agátat de aceste cuvinte. 

— Exact. Pentru cá le aduce aminte. $i acum, ne intre- 
bám iar: de ce? De ce pástreazá o femeie o fotografié cu ea 
de cánd era tánárá? íji sustin cá primul motiv este, in mod 
esential, vanitatea. A fost o fatá drágutá si pástreazá o foto¬ 
grafié cu ea sá-si aducá aminte cát de drágutá era. O in- 
curajeazá atunci cánd oglinda íi spune lucruri neplácute. 
Poate cá spune unei prietene, „asta sunt eu la optsprezece 
ani..." si ofteazá... Esti de acord? 

— Da, da, presupun cá e adevárat. 

— Atunci acesta este motivul numárul unu. Vanitatea. 
Acum motivul numárul doi. Emotia. 

— E acelasi lucru? 

— Nu, nu chiar. Pentru cá asta te face sá pástrezi 
nu doar fotografía ta, ci si pe cea a altcuiva... O imagine 
a fiicei tale cásátorite, atunci cánd era copil, asezatá pe 
covorul din fata semineului, ínváluitá intr-un sal... Foarte 
jenant pentru cel din imagine, uneori, dar mamelor le 
place sá facá astfel de lucruri. lar fii si fiicele deseori 
pástreazá poze cu mámele lor, mai ales dacá, sá zicem, 
mámele au murit de tiñere. „Aceasta era mama mea cánd 
era fatá." 

— Incep sá inteleg incotro bati, Poirot. 

— $i mai este, poate, o a freía categorie. Nu vanitate, 
nu emotie, nu iubire... poate, urá... ce zici? 

— Urá? 

— Da. Pentru a pástra vie dorinta de rázbunare. Cineva 
care ti-a fácut ráu... s-ar putea sá pástrezi o fotografié care 
sá-ti aducá aminte, nu-i asa? 


— din Agatha Christie, 
Doamna McGinty a murit (1951) 
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ínainte, la rásáritul acelei zile, o comisie numitá pen- 
tru aceastá sarciná, descoperise cadavrul lui Antonio 
Conselheiro. Zacea intr-una dintre colibele din vecinátatea 
portului. Dupa ce a fost indepártat un strat subtire de 
pámánt, corpul iesi la ivealá, infásurat intr-un giulgiu 
mizerabil — un cearsaf imputit — peste care niste máini 
pioase imprástiaserá cáteva flori ofilite. Acolo, odihnin- 
du-se pe o rogojiná de trestie, se aflau rámásitele „inf amu- 
lui si sálbaticului agitator"... Au dezgropat corpul cu grijá, 
ca pe o relicvá pretioasá ce era — singurul premiu, única 
pradá de rázboi pe care acest conflict avea s-o ofere! — 
luándu-si cele mai detaliate precautiuni sá nu se dezin- 
tegreze... Apoi, 1-au fotografiat si au alcátuit un proces 
verbal, ca sá-i certifice identitatea; cáci natiunea intreagá 
trebuia sá fie convinsá intru totul cá acest dusman ín- 
grozitor fusese ínfránt. 

— din Euclides Da Cunha, Rázmerita tn salbaticie 
(Rebellion in Backlands, 1902) 

Oamenii continua sá se omoare intre ei, incá nu au inteles 
cum tráiesc, de ce tráiesc. Politicienii nu reusesc sá in- 
teleagá cá pámántul este o entitate, desi televiziunea 
(Telehor) a fost inventatá: „clarvázátorul" — máine vom 
putea sá ne uitámin sufletul celorlalti, vom fi pretutindeni 
si totusi singuri; cártile ilústrate, revístele, ziarele sunt 
printate — in milioane de exemplare. Lipsa de ambiguitate 
a realului, adevárul din situatiile cotidiene existá pentru 
tóate cíasele. Igiena opticului, sánátatea vizibilului se 
filtreazá incetprin ele. 

— László Moholy-Nagy (1925) 

Pe másurá ce progresam cu proiectul meu, a devenit 
evident cá locul in care alesesem sá fotografiez era ne- 
important. Locul in sine pur si simplu a furnizat un motiv 
pentru a produce lucrári... poti vedea doar ceea ce esti 
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pregátit sá vezi — ceea ce mintea oglindeste la un anumit 
moment. 

— George Tice 

Fotografiez pentru a afla cum va aráta ceva atunci cánd 
este fotografiat. 

— Garry Winogrand 

Excursiile pentru Guggenheim luau forma unor sofistícate 
goane dupá comori, cu indicii false amestecate printre 
cele autentice. Eram mereu indreptati de prieteni spre 
locurile lor preferate sau spre vederile sau formatiunile 
lor. Uneori, aceste excursii dádeau roade, fiind rásplátite 
cu realizári Weston autentice, alteori, lucrurile recoman- 
date se dovedeau a fi pierdere de vreme... iar noi condu- 
ceam distante mari fárá niciun rezultat. In acea perioadá, 
ajunsesem sá nu-mi mai placa nicio priveliste pentru care 
Edward nu s-ar fi deranjat sá-si scoatá aparatul, asa cá nu 
risca prea mult cánd s-a intins pe scaun, spunánd „Nu 
dorm, doar imi odihnesc ochii"; stia cá ochii mei lucrau 
pentru el si cá, ín clipa in care ar fi apárut ceva ín stilul 
„Weston", as fi oprit masina si 1-as fi trezit. 

— Charis Weston (citatá in Ben Maddow, 
Edivard Weston: cincizeci de ani, 1973) 

Polaroid SX-70. Nu te lasa sá te opre$ti. 

Dintr-odatá vei íncepe sá vezi imagini pretutindeni. 

Apeti pe butonul rosu electric. Zvrrr, fáááás... si gata. Vezi 
cum poza ta devine realitate, umplándu-se de viatá, de 
detalii, iar cáteva minute mai tárziu, vei avea o imprimare 
la fel de realá ca si viata. In curánd, vei trage in raíale — 
una la fiecare 1.5 secunde — cáutánd unghiuri noi sau 
fácánd copii pe loe. Aparatul SX-70 devine o parte din 
tiñe, alunecánd prin viata fárá efort... 

— text publicitar (1975) 
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... privim fotografía, imaginea de pe perete ca pe obiectul 
in sine (omul, peisajul si áltele) reprezentat in ea. 

Dar acest fapt nu a fost neapárat asa. Ne putem imagina 
cu usurintá oameni care nu au avut aceastá relatie cu 
astfel de imagini. Care, de exemplu, ar fi dezgustati de 
fotografii, deoarece o fatá fára culoare si chiar o fatá de 
proportii reduse li s-ar fi párut inumane. 

— Wittgenstein 


Este un instantaneu cu... 

testul distructiv al unei osii? 
proliferarea unui virus? 
un laborator nememorabil? 
locul crimei? 

ochiul unei testoase verzi? 
un grafic al vanzárilor pe departamente? 
aberatii cromozomiale? 
pagina 173 din Anatomía luí Grayl 
o citire a unei electrocardiograme? 
o conversie liniará a unei lucrári in demitonuri? 
timbrul de 8 centi cu Eisenhower, in valoare de 
3 milioane? 

o fracturá fisuratá a celei de-a patra vertebre? 

o copie a acelui unic cadru de 35 de mm? 

dioda ta cea nouá, máritá de 13 ori? 

o metalografie a otelului aliat cu vanadiu? 

o reductie pentru mecanisme? 

un nodul limfatic márit? 

rezultatele unei electroforeze? 

cea mai uratá malocluzie din lume? 

cea mai bine corectatá malocluzie din lume? 

Dupa cum poti vedea din lista... nu exista nicio limita cu 
privire la materialele pe care oamenii trebuie sá le in- 
registreze. Din fericire, dupa cum poti vedea din lista 
de aparate Polaroid de mai jos, nu exista aproape nicio 
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limita cu privire la genul de subiecte pe care le poti cap¬ 
tura. $i din moment ce le faci pe loe, dacá ceva lipseste, 
poti sá tragi din nou, tot pe loe... 

— text publicitar (1976) 

Un obiect care povesteste despre pierdere, distrugere, 
disparitia obiectelor. Nu vorbeste despre el. Spune despre 
ceilalti. Oare ii va inelude? 

— Jasper Johns 

Belfast, Irlanda de Nord — Oamenii din Belfast cumpárá 
in numár mare ilústrate ale conflictelor din oras. Cea mai 
bine vándutá aratá un báiat care aruncá o piatrá intr-o 
masiná británica blindata... Alte cárti póstale infátiseazá 
case arse din temelii, trupe ín pozitie de luptá pe strázile 
orasului si copii care se joacá printre ruínele fumegánde. 
Fiecare vedere costá aproximativ 25 de centi ín cele trei 
magazine Gardner. 

„Chiar si la acest pret, oamenii le-au cumpárat cate 
cinci sau sase deodatá", spune Rose Lehane, directoarea 
unuia dintre magazine. Lehane a mai adáugat cá s-au 
vándut aproape 1000 de vederi ín patru zile. 

Acum cá Belfastul are putini turisti, spune ea, majo- 
ritatea cumpárátorilor sunt localnici, majoritatea tineri 
care le vor pe post de „suvenire". 

Neil Shawcross, un locuitor din Belfast, a cumpárat 
douá seturi complete de ilústrate, explicánd: „Cred cá 
sunt amintiri interesante ale timpurilor in care tráim si 
vreau ca si copii mei sá le aibá atunci cánd vor creste." 

„Vederile sunt bune pentru oameni", a precizat Alan 
Gardner, directorul lantului de magazine. „Prea multi 
oameni din Belfast incearcá sá facá fatá situatiei aici, 
inchizánd ochii si pretinzánd cá nu se intámplá nimic. 
Poate cá ceva de felul ásta ii va determina sá vadá iar." 
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„Am pierdut multi bani cu aceste tulburári, unul dintre 
magazinele noastre fiind bombardat si incendiat", a 
adáugat Gardner. „Dacá putem sá ne recuperám o parte 
din bani din aceste tulburári, atunci e bine." 

— din ziarul Nezv York Times, 29 octombrie 1974 
(„Vederile ilustránd conflictele din Belfast 
pe lista celor mai bine vándute produse") 

Fotografía este un instrument de gestionare a lucrurilor 
pe care toatá lumea le stie, dar de care nu se preocupá. 
Fotografiile mele sunt fácute cu scopul de a reprezenta 
ceva ce nu vezi. 

— Emmet Gowin 

Aparatul de fotografiat este o modalitate fluida de a 
íntálni cealaltá realitate. 

— Jerry N. Uelsmann 

Oswiecim, Polonia — La aproape 30 de ani de la inchiderea 
lagárului de concentrare de la Auschwitz, oroarea domi- 
nantá a locului pare diminuata de standurile cu suvenire, 
logourile Coca-Cola si atmosfera turisticá. 

In ciuda ploilor reci de toamná, mii de polonezi si unii 
turisti stráini viziteazá Auschwitz zilnic. Majoritatea sunt 
ímbrácati la moda si ín mod evident prea tineri pentru 
a-si aminti de cel de-al Doilea Rázboi Mondial. 

Se plimbá prin fostele baráci de prizonieri, prin came- 
rele de gazare si prin crematorii, privind cu interes ex- 
ponate ingrozitoare, precum o vitriná enormá plina cu 
par uman din care SS-ul obisnuia sá facá tesáturi... La 
standul de suvenire, vizitatorii pot cumpára o varietate 
de insigne cu Auschwitz ín polonezá sau germaná sau 
ilústrate cu camerele de gazare sau cu crematoriile sau 
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chiar pixuri Auschwitz care, tinute ín luminá, deváluie 
imagini similare. 

— din ziarul Nezv York Times, 3 noiembrie 1974 
(„La Auschwitz, o discordanta atmosfera turisticá") 

Mijloacele de informare ín masá s-au substituit lumii 
vechi. Chiar dacá ne-am dori sá recuperám lumea veche, 
nu putem face acest lucru decát printr-un studiu intensiv 
al felului ín care mass-media a inghitit-o. 

— Marshall McLuhan 

Multi dintre vizitatori erau de la tara si unii, nefamiliarizati 
cu obiceiurile citadme, asezau ziare pe asfalt, vizavi de 
santul cu apa al palatului, isi desfáceau merindele si beti- 
gasele de mancare si státeau pe jos, mancánd si vorbind 
ín vreme ce multimea ii ocolea. Dependenta japonezá de 
instantanee a atins un adevárat apogeu, pe fundalul de 
august al grádinilor palatului. Judecánd dupa sunetele 
declansatoarelor, nu doar cei prezenti au fost imortalizati 
pe film, ci si fiecare frunza sau fir de iarbá, ín cele mai 
mici detalii. 

— din ziarul The New York Times, 3 mai 1977 
(Japonia se desfatá cu cele trei sárbátori ale 
„Sáptamánii de aur", intr-o vacantá de 
sapte zile departe de muncá) 

Intotdeauna, fotografiez totul mental, ca exercitiu. 

— Minor White 

Dagherotipurile despre orice sunt pástrate... amprentele 
a tot ceea ce a existat tráiesc, ráspándite prin diferitele 
zone ale spatiului infinit. 


— Emest Renán 
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Acesti oameni tráiesc din nou in imprimári la fel de intens 
ca atunci cánd imaginile le-au fost imortalizate pe vechile 
pláci uscate de acum saizeci de ani... Merg pe aleile lor, 
stau in camerele lor, in colibele lor, in atelierele lor, 
uitándu-má prin si de la ferestrele lor. lar ei, la rándul lor, 
par a fi constienti de prezenta mea. 

— Ansel Adams (din prefata la Jacob A. Riis: 

Fotograf si cetátean, 1974) 

Astfel, in aparatul fotografíe avera cel mai de incredere 
ajutor pentru un inceput al viziunii obiective. Toatá 
lumea va fi obligatá sá vadá cá ceea ce este optic adevárat 
este explicabil in termenii sái, este obiectiv, inainte de 
a putea ajunge la orice punct de vedere posibil subiectiv. 
Acest fapt va suprima modelul asocierii imaginative si 
pictoriale care a fost necontestat timp de multe secóle 
si care a fost suprapus peste vederea noastrá de catre 
marii pictori. 

Am fost imens ímbogátiti in aceasá privinta, gratie 
unui secol de fotografié si celor douá decade de film. 
Putem spune cá vedem lumea cu ochi complet diferiti. 
Totusi, rezultatul pe care íl avem in momentul de fatá e 
putin mai mult decát o realizare enciclopedicá vizuala. 
Acest lucru nu este suficient. Dorim sá producem 
sistematic, din moment ce este important pentru viatá ca 
noi sá creám relatii noi. 

— László Moholy-Nagy (1925) 

Cel care care stie ce valoare are afectiunea in familie in 
cazul claselor inferioare sau care a vázut insiruirea de 
mici portreteinsirate la gura sobelor muncitoresti.... va fi 
in asentimentul meu cá, pentru a contracara tendintele 
sociale si industríale care sapa zilnic la rádácina senti- 
mentelor sánátoase familiale, o fotografié de sase penny 
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face mai mult bine pentru cei sáraci decát toti filantropii 
din lume. 

— Macmillan's Magazine, Londra, septembrie 1871 

Din punctul lui de vedere, cine ar cumpára un aparat de 
fotografiat automat? Dr. Land spune cá una dintre posi¬ 
bilitad ar fi femeia casnicá. „Tot ce trebuie sá faca este sá 
directioneze aparatul, sá apese declansatorul si ín cateva 
minute sá retráiascá momentele drágálase ale copilul ei 
sau poate petrecerea de la ziua de nastere. Apoi, ar mai fi 
numárul mare de oameni care preferá pozele echipamen- 
tului. Amatorii de golf si tenis isi pot evalúa miscárile 
intr-o reluare instant; industria, scolile si alte zone unde 
reluárile instant, cuplate cu echipament usor de folosit, 
ar fi utile... Limitele Polaroidului sunt la fel de vaste ca si 
propria voastrá imaginatie. Nu existá un final pentru uti- 
lizárile care vor fi gásite !n cazul acestui aparat Polavision 
si pentru cele care ii vor urma. 

— The New York Times, 8 mai 1977 
(„0 avanpremierá la noile filme instant Polaroid") 

Majoritatea reproducátorilor moderni ai vietii, incluzánd 
aici chiar si aparatul de fotografiat, o resping, de fapt. 
Infulecám rául, dar ne ínecám cu bínele. 

— Wallace Stevens 

Rázboiul má aruncase, ca soldat, in mijlocul unei atmos- 
fere mecanice. Acolo am descoperit frumusetea frag- 
mentului. Am simtit o nouá realitate ín detaliul unei 
masinárii, ín obiectul banal. Am incercat sá gásesc va- 
loarea plasticá a acestor fragmente ale vietii noastre 
moderne. Le-am redescoperit pe ecran, in prim-planurile 
obiectelor care m-au impresionat si influentat. 

— Femand Léger (1923) 
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57520 de domenii ale fotografiei 

aerofotografie, fotografié aeriana 

astrofotografie 

fotografié spontana 

cromofotografie 

cronofotografie 

cinematografíe 

cinefotomicrografie 

cistofotografie 

heliofotografie 

fotografié ín infrarosu 

macrofotografie 

microfotografie 

fotografié miniaturalá 

fonofotografie 

fotogrametrie 

fotomicrografie 

fotospectroheliografie 

fototopografie 

fototipografie 

fototipie 

pirofotografie 

radiografié 

radiofotografie 

sculptografie 

skiografie 

spectroheliografie 

spectrofotografie 

fotografié stroboscopicá 

uranofotografie 

fotografié cu raze X 

— din Roget's International Thesaurus, editia a IlI-a 

Greutatea cuvintelor. íjocul fotografiilor. 

— Paris-Match, reclamá. 
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4 iunie 1857 — Vázut astázi la Hotel Drouot, prima lici¬ 
tarte de fotografii. Totul devine negru in secolul acesta, 
iar fotografía pare un Iintoliu negru al lucrurilor. 

15 noiembrie 1861 — Uneori má gándesc cá va sosi ziua 
In care tóate tarile vor adula un fel de zeu american, un 
zeu care ar fi cineva care a tráit ca fiinta umaná, despre 
care s-a scris in presa: imagini ale acestui zeu vor fi 
asezate in biserici, nu asa cum il poate reprezenta ima¬ 
ginada pictorilor, nu plutind pe o náframá a Veronicái, ci 
fixat o data pentru totdeauna de fotografié. Da, prevád 
un zeu fotografiat, purtánd ochelari. 

— din ]urnalul lui Edmond si ]ules de Goncourt 

In primávara lui 1921, douá automate de fotografiat recent 
invéntate in stráinátate au fost instálate la Praga, capabile 
sá reproducá sase sau zece sau mai multe expuneri ale 
aceleiasi persoane la o singurá imprimare. 

Cánd i-am dus lui Kafka o astfel de serie de fotografii, 
i-am zis cu lejeritate: 

— Pentru cáteva coroane, oricine se poate fotografía 
din orice unghi. Aparatul asta e un fel de „cunoaste-te pe 
tiñe ínsuti". 

— Vrei sá spui „greseste-te pe tiñe ínsuti", spuse Kafka, 
cu un zámbet pierit. 

— Ce vrei sá spui? am protestat. Aparatul de fotografiat 
nu poate minti! 

— Cine ti-a spus asta? zise Kafka lásandu-si capul sá 
alunece spre umár. Fotografía fixeazá ochiul asupra super- 
ficialului. Pentru acest motiv, ea oculteazá viata ascunsá 
care stráluceste in hotarele lucrurilor, ca un joc al luminii 
si al umbrei. Nu putem vedea asta nici mácar cu cel mai 
putemic obiectiv. Trebuie sá pipáim dupá ea, prin sim- 
turi... Acest aparat automat nu multiplicá ochii oamenilor 
ci doar oferá o panoramá fantastic de simplificatá. 

— din Gustav Janouch, Conversatii cu Kafka. 
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Viata apare mereu in totalitate prezentá pe epiderma 
corpului lui: vitalitatea gata sá fie stoarsá prin fixarea 
momentului, in ínregistrarea unui fugar surás absent, o 
tresárire a máinii, curgerea rapidá a soarelui printre nori. 
$i niciun alt instrument, in afará de aparat, nu este capabil 
sá inregistreze astfel de ráspunsuri efemere si complícate 
sau sa exprime intreaga maiestuozitate a clipei. Nicio 
maná nu o poate exprima, pentru motivul cá mintea nu 
poate retine adevárul nemodificat al momentului suficient 
de lung pentru a permite degetelor lente sá noteze can- 
titátile mari de detalii. Impresionistii au incercat in zadar 
sá obtiná aceastá notatie. Pentru cá, in mod constient sau 
nu, ceea ce se chinuiau sá demonstreze cu efectele lor de 
luminá era adevárul clipelor; impresionismul a cáutat 
intotdeauna sá fixeze minunile lui aici si acum. Dar efectele 
temporare de luminá le-au scápat in vreme ce ei erau 
ocupad sá analizeze; iar „impresia" lor rámáne, de obicei 
o serie de impresii supraimpuse. Stieglitz s-a orientat mai 
bine. A apelat direct la instrumentul fácut pentru el. 

— Paul Rosenfeld 

Aparatul este instrumentul meu. Prin el, ofer un sens 
pentru tot ce má inconjoará. 

— André Kertész 

O dublá nivelare sau o metodá de nivelare care se trádeazd pe 
sine de doua ori 

Odatá cu dagherotipul toatá lumea va fi capabilá sá 
aibá portretul sáu — ínainte, doar cei cu stare isi permiteau 
acest lucru; si, in acelasi timp, totul se face astfel incát ne 
determiná pe toti sá arátám la fel — asa cá cá nu vom mai 
avea nevoie decát de un singur portret. 

— Kierkegaard (1854) 

Fá imagini din caleidoscop. 

— William H. Fox Talbot 
(notá datatá pe 18 februarie 1839) 
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Nu am cáderea sá scriu o postfatá la Despre fotografié, 
eseul-cult de Susan Sontag. Nu sint fotograf si nici istoric 
al fotografiei. Ca noi toti irisa, vreau-nu vreau, ma izbesc 
de fotografii pretutindeni. Fárá fotografii, lumea actualá 
este de neconceput: multínainteapetrolului si a cerealelor, 
probabil cea mai mare productie la nivel global —dupa 
aceea de cuvinte — este productia de imagini fotografice. 
380 de miliarde de fotografii sint produse anual. Numai 
pe facebook sint incárcate zilnic peste 300 de milioane de 
poze. Secolul XXII va fi in poze sau nu va fi deloc. 

Aerul foto íti intrá in ochi, chiar dacá nu il cauti íntre 
peretii albi ai galeriilor sau intre copertele cartonate ale 
albumelor gomoase. Cind te uiti dupa o retetá culinará — 
dai de-o fotografié. Ea pare sá aibá intotdeauna un gust 
mult mai bun decit orice ai putea sá prepari. Dacá cauti 
un telefon, dai tot de-o fotografié, a unui aparat mai fru- 
mos si mai bun decit oricare altul, real. Cind cauti o casá 
sau o piesá de mobilier, mereu dai de fotografii cu case de 
vis si mobile splendide, incomparabile cu cele pe care le 
vezi, le atingí, le cumperi, fie ele exact acelea «ilústrate 
realist" de cátre fotografii. Cít despre artá... rarissime sint 
cazurile in care reproducerile fotografice ale acesteia nu 
aratá de sute de ori mai frumoase, mai interesante, mai 
seducátoare decit lucrárile ca atare. Ceea ce in fotografié 
respirá si inspirá, in muzeu sau in galerie (pentru multi 
vizitatori) inhibá si miroase a expirat. 

Fotografía exaltá si totodatá compromite realitatea, 
care pare un simulacru sters al fotografierii ei. Un sui 
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generis Oficiu de Protectie Vizualá ar trebui sá marcheze 
fiecare poza — chiar daca pare tautologic — cu o inscriptie 
dezincriminatoare: „Aceasta este o fotografíe, nu o reprodu- 
cere." In raport cu tiranía omniprezentá a fotografiei 
nu má simt un neavenit, ci un patimit. Fotografiile sínt o 
parte a mediului inconjurátor, iar mediul inconjurátor 
má inconjoará si pe mine, nu doar pe specialistii in foto¬ 
grafié. Din postura de spectator al spectacolului foto pot 
sá scriu despre fotografié, despre fotografié si lumea mea 
proprie, despre fotografié si artá, despre fotografié si 
perceptie vizualá, despre fotografié si reprezentare. La 
urma urmelor, arta este un lucru prea serios pentru a-1 
lása la cheremul specialistilor, mai ales cind este vorba 
despre o artá de masá, asa cum este fotografía, veritabil 
jogging cultural-artistic pentru tóate virstele, care a de- 
pásit de ceva timp statutul de hobby si 1-a atins pe acela 
de rutiná cotidianá. E deja de domeniul trecutului situatia 
(incá specificá anilor 90), cind fiecare familie detinea (cel 
mult) un aparat foto, folosit in imprejurári anume, spe- 
ciale, sárbátoresti sau turistice. Actualmente, in SUA de 
exemplu, in majoritatea gospodáriilor se gásesc intre 5 si 
15 dispozitive de fotografiat independente (nu neapárat 
aparate de fotografiat), care sint folosite in regim cotidian. 
Simptomatic, in anuí 2013, in vreme ce piata globalá a apa- 
ratelor de fotografiat a scázut dramatic, cu 40%, piata dis- 
pozitivelor foto intégrate (in webcam, laptop, telefoane 
mobile) a crescut ametitor, la fel ca si performantele tehni- 
ce ale acestora. Nici la noi lucrurile nu stau altfel: intre- 
prinderea recentá de pe Litoral, de realizare a celui mai 
amplu selfie concomitent din intreaga lume (obiectiv tipie 
de Guiness Book) este eloevent pentru „sincronia" cultu- 
ralá. Aproape orice posesor al unui instrument electronic 
de comunicare inzestrat cu camerá foto este un homo 
fotografiator activ. De aceea voi serie despre fotografié, nu 
Despre fotografíe. Ca voce a minoritátii fotosceptice pot 
depune márturie asupra miracolului anapoda ce face 
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obiectul procesului pozelor, a inflatiei de fotografié fárá 
precedent. 

Am tóate dátele si tóate drepturile. Nu sint fotogra- 
fiator. Nu am cáutat niciodatá fotografiatul si fotografía. 
Nu am avut si nu am nici un aparat foto. Nici soviética 
Smena, ca tot copilul anilor 70, nici japonezul Nikon, 
ca tot adultul anilor 90. E drept, telefonul meu mobil are 
incorporatá o camera de luat vederi (precum tóate, la ora 
actúala), dar era absurd sá o demontez, din moment ce 
pot sá o ignor. Nu am developat, nu am prelucrat, nu am 
photoshopat si nu am vázut vreodatá cum se produce 
o fotografié. Tóate fotografiile mi-au fost fácute, ba chiar 
literalmente luate: la grádinitá, la scoalá, la evidenta popu- 
latiei, fotografierea mi-a fost impusá, cu forta sau de ne- 
voie, pentru buletine, legitimatii, pasapoarte, pentru acte 
care, la rindul lor, má defineau in chip exterior, drept 
o persoaná pe hirtie, o serie, un numár, o alcátuire biro- 
craticá, in care se insería fárá rest si fotografía. Produsele 
acestei operatii — „pozele mele"- le-am privitintotdeauna 
ca fiindu-mi smulse impotriva vointei mele si ca ne- 
reprezentindu-má. 

Nu m-am (re)cunoscut niciodatá prin fotografii, ci prin 
gesturi, vorbá, stári, scris. Mai tirziu, surprins in ipostaze 
publice, nu m-a mirat constarea cá cei ce mi-au fácut foto¬ 
grafii (fotografi ocazionali sau profesionista fotoreporteri, 
cameramani) actionau exact ca automatele birocratice: isi 
fáceau propria fotografié fotografiindu-má pe mine — in 
pozele fácute de ei citeam cu usurintá intentiile, cultura, 
cliseele, formalismele, perversitátile, eugenismele sau 
chiar fascismele pozelor de grádinitá, de scoalá sau de la 
evidenta populatiei. Cind un important artist mi-a fácut 
poze, ani in sir, am realizat rapid manipularea, asezarea 
pe canapeaua transparentá a obiectivuluifoto, punerea la 
discretia unei invazii invizibile, cultivarea in imaginea 
mea a asteptárilor, a cunostintelor, a prejudecátilor, a te- 
merilor si convingerilor celui ce má fotografía, aparent 
fárá stiinta mea. 
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Nu am fácut niciodatá fotografii, nu am fotografiat pei- 
saje, masini, anímale, nici macar monumente sau curiozi- 
táti naturale sau umane. Singurele fotografii pe care le-am 
fácut cu mina mea au fost acelea in care cineva mi-a folo- 
sit mina, vreun necunoscut, de regula o pereche de turisti 
care imi puneau in brate un aparat fotografíe rugindu-má, 
intr-o chinezá sau alta, sá apás pe un anumit bufón atunci 
cind ei imi faceau semn, zimbind cu gura pina la urechi. 
Actionam ca un ready-made fotografíe. Nu mi-am fácut 
niciodatá nici un autoportret fotografíe, nici mácar la auto- 
matele cu perdelutá, in care nu existá probabil un aparat 
foto vizibil. Nu am nici mácar un álbum de familie, nu 
port pozele copiilor nici la mine nici pe telefon, iar singura 
fotografié familialá memorabilá este o veche pozá a ma¬ 
má mele, copil, aláturi de várul ei, proaspát tunsi amin- 
doi, privind infricosati spre aparatul de fotografiat care le 
rápea parcá sufletul: era prima lor fotografié. 

In rarele ocazii in care am apásat pe declansatorul 
aparatului altcuiva, pentru o pozá care nu-mi apartinea, 
am privit, cum se cade, prin obiectiv, scena pe care urma 
sá o surprind, dar niciodatá nu am putut sá o vád ca atare. 
Nu vedeam poza in realitatea respectivá, nici dupá ce foto¬ 
grafía apárea. Vedeam doar realitatea. Continuam sá vád 
scena cu „obiectivul" subiectiv al ochilor. $i aráta mereu 
altfel decit aceeasi scená fotografiatá. Nu gáseam un ter- 
men común pentru cele douá: textura obiectelor si fiinte- 
lor, miscarea lor, densitatea sau rarefierea afectivá nu 
apáreau sau apáreau distorsiónate in fotografii. Prívese 
cu uimire pe cei pentru care obiectivul foto pare o extensie 
naturalá a ochiului, pe care nici nu li-1 mai vezi, sorbit de 
aparat, in aparat, ca la un veritabil cyborg (lucru valabil si 
pentru cei care, poate mai numerosi, mimeazá — studiat 
si narcisist — aceastá absorbire a ochiului in obiectiv, 
pentru a executa coregrafia obligatorie a „profesionalis- 
mului" exhibat public). 

Obiectivul foto pare o sitá pe ochi, o piedicá, o f andaré 
si deviere in fata realitátii, pe care am vázut-o mereu cu 
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ochii mei, si nu prin ochii mei, asa cum se vede realitatea 
prin obiectivul foto, care isi aproprie ochiul si il instru- 
mentalizeazá, il face anexá a aparatului. Ochii mei erau 
mereu impreuná cu corpul meu, cu perceptia mea a ime- 
diatului, cu intelegerea si memoria mea intimá, marcatá 
de vocile sau soaptele dimprejur, de mirosuri sau miscári 
íntimplátoare, dar intotdeauna edificatoare. Ochiul este 
un organ al sintezei perceptive, el proiecteazá la distantá 
(in timp sau chiar in spatiu) nu doar imagini (reprezentári 
mentale abstráete), ci si perceptii, sonore, tactile, olfactive 
chiar. Ochiul, doar el, ne face sá „intrevedem" sau sá 
„ prevedem" ceva ce nu exista, dar cáruia ii putem conferí 
un corp cu substantá vizualá. 

Prin vizual proiectam viziunile: imagini, sinteze per¬ 
ceptive ce determina actiunile. Ele mobilizeazáafectele si 
constiinta toemai pentru cá nu sint simple scheme pur 
reprezentationale, descrieri intelectuale neutre, ci sint 
„vázute" (percepute) mental, uneori cu cel putin aceeasi 
forta ca si perceptiile oculare ale realitátii propriu-zise. 
Urechea nu „intreaude" si nu „preaude", ci doar memo- 
reazá. Identic, mirosul nu „premiroase" ci doar evocá 
mirosuri stiute, iar „presimtirile" nu se refera la proiectii 
tactile, ci la senzatii inteme, viscerale. Vazul e simtul 
prospectiv. Simturile celelalte au nevoie de stimuli auten- 
tici, iar atunci cind acestia lipsesc, resortul perceptiei 
iluzorii e cel mai probabil patologic, asa cum era senzatia 
de fum pe care o simtea Gershwin mereu, spre sfirsitul 
vietii, simptom (neglijat sau ironizat de cei din jurul sáu) 
al tumorii cerebrale ce il va rápune, al unei dereglári 
fizico-chimice a perceptiei senzoriale. 

Prin vaz si nu prin alt simt, prin experienta extinsá si 
sintética a ochiului se nasc viziunile, probabil cele mai 
sofistícate elaborári ale creierului omenesc. Vázul poate 
proiecta iluzii complexe, de la vedenii precum Fata 
Morgana, ce falsificá realitatea, la febra vizualá a lui Van 
Gogh, ce transfigura realitatea. Chiar si atunci cind alte 
simturi proiecteazá perceptii fárá obiecte distincte, tot 
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vázul, viziunea (excedatá, limitatá sau handicapatá) este 
cea care le alimentezá: tortura sunetelor produse de fapte 
auzite dar nevázute provine tocmai din imposibilitatea 
de a aduce informatiile complete la váz, la simtul central 
care poate regrupa tóate perceptiile pentru a produce o 
viziune globalá, o imagine, fie ea si iluzorie, la care sá se 
poatá raporta mintea. 

Odata devenita viziune, cápátind corp optic, chiar si o 
iluzie este mai linistitoare decit imposibilitatea de a vi- 
zualiza sursa perceptiilor. Sunetele, senzatiile olfactive, 
kinetice sau tactile, lipsite de un corp vizibil (ín special in 
intuneric), au un potential cosmaresc redutabil tocmai 
pentru ca despre emitatorul lor nu ne putem face o ima¬ 
gine vizualá, iar chinul ochiului de a o sintetiza din infor- 
matii disparate biciuieste psihicul, 

Invers, capacitatea „ochiului mintii" de a proiecta ima- 
gini vizionare coplesitoare si convingátoare mobilizeazá 
nu doar delirul maniacilor comuni, care au vedenii, ci si 
revelatiile religioase, care sínt cu atit mai penetrante si 
acaparatoare cu cit au aspecte vizuale mai „fidele" des- 
criptiv, mai luxuriant (nu neapárat si verosímil) detaliate, 
asa cum erau descrierile paradiziace somptuoase din 
viziunile primilor anahoreti, ce sálásluiau in tebaidele 
desertului. Aparitiile si revelatiile mistice au de a face si 
cu o functionare (auto)fascinantá, mult peste medie, a me- 
canismului proiectiv dezvoltat in conexiune cu aparatul 
ocular. Un mistic vizionar „vede" efectiv mai mult decit 
un profan, are o experienta vizualá cel putin mai intensa 
dacá nu mai amplá, in care vizibilul este impregnat de un 
invizibil (pentru altii), ce emite cu intensitate viziune, 
mai mult decit vizualitatea comuná, dar exact in termenii 
acesteia, respectiv in termenii perceptiei oculare, cáci pen¬ 
tru vizionar viziunile sint vázute, nu imagínate, per- 
cepute, nu gindite, simtite, nu inchipuite. lar capacitatea 
lor de a le transmite cátre ceilalti se bazeazá pe con vingerea 
impártásitá a emergentei posibile a vizionarului excentric 
din chiar solul vizualului curent. 
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Ochiul nu este insá doar organul perceptiv major, el 
are si contributia cea mai importantá in structurarea 
memoriei. Nu intimplátor, in justitie, márturia (respectiv 
amintirea, sub specia ei juridicá) tiñe de prezenta si de 
perceptia vizualá a celui ce o invocá in calitate de „martor 
ocular" (chiar si atunci cind respectivul face apel la már- 
turii auditive, olfactive etc.). A fi „martor ocular" la un 
fapt atrage dupá sine nu doar o mare responsabilitate, ci 
si o imensá putere: posibilitatea de a fi vázut, de a fi 
memorat si de a putea articula viziunea respectiva con¬ 
duce in mod categoric la salvarea sau la condamnarea 
cuiva, intrucit márturia oculará este asimilatá unei probe 
irefutabile in mai tóate sistémele juridice. Dilemele si 
problemele márturiei oculare au dus nu doar la rezolvarea 
a milioane si milioane de procese, ci si la condamnarea a 
nenumárati nevinovati, pentru cá márturia oculará, toc- 
mai prin capacitatea ei de a sintetiza o viziune complexá 
asupra faptelor (nu doar opticá, ci si auditivá, kineticá, 
olfactivá), conduce inconstient la artefacte mentale pe cit 
de intense si coerente pe atít de iluzorii (inaintea nenu- 
máratelor filme de serie B despre erorile judiciare, care se 
hránesc din acest paradox, Hitchcock a fost maestrul 
temei márturiei oculare automistificatoare, de la Gas Light 
la Vértigo si de la Rebecca la The Rear Window). Nu e de 
mirare cá volumul de cercetári stiintifice dedícate per- 
ceptiei si memoriei vizuale depáseste de sute de ori vo¬ 
lumul cercetárilor care vizeazá alte tipuri de memorie 
(auditivá, olfactivá etc.). 

Memoria vizualá are un rol esential nu doar in admi- 
nistrarea dreptátii prin intermediul justitiei (aláturi de 
márturiile oculare venind si „reconstituirile", reprezen- 
tári —sau chiar reprezentatii — vizuale actualízate ale unor 
proiectii mentale fondate preponderent pe coroborarea 
unor márturii oculare), ci si in structurarea primelor me- 
canisme de invátare si memorare. A inváta „pe dinafará" 
inseamná a memora perfect forma respectivului continut 



220 SlISAN SONTAG 


al memoriei, inseamná a vizualiza mental complet o anu- 
me entitate supusá procesului de invátare. 

Arta, mistica, justitia, stiinta si educada nu epuizeazá 
nici pe departe cimpul social al exploatárii vizualului; in 
fapt, cea mai extinsá capitalizare a vizualului se petrece 
in registru medical, prin industria opticii, aflata, de se¬ 
cóle, intr-o expansiune continua. In 2011, la nivel global, 
industria proteticii oculare s-a ridicat la 81 de miliarde de 
dolari, iar pentru 2018 se estimeazá cá va depasi pragul 
de 130 de miliarde. Cea mai mare contributie o detin 
ochelarii de vedere, cei care se presupune cá ar corecta 
deficiente optice, intreaga diversitate a acuitátii vizuale 
umane fiind restrinsá la o suma de parametri ce redau 
„viziunea corecta", sánátoasá, conforma cu repere fixe 
ale performantei oculare, care sá redea, cit mai adecvat, 
„realitatea", asa cum este ea definitá in civilizada noastrá 
carteziana, rationalistá si instrumentalistá, cu idealuri 
clare si general valabile. 

William Fox Talbot, inventatorul fotografiei asa cum o 
stim, a avut intuida procedeului transpunerii fotografice 
negativ/pozitiv atunci cínd, in luna de miere petrecutá in 
Italia, se straduia sá redea, in desen, peisajul alpin magni- 
fic de pe malurile lacului Como. $i el cáuta un instrument 
de redare adecvatá a realitátii, dar care, spre deosebire de 
ochelari, sá o poatá memora, pástra si transmite mai de¬ 
parte, asa cum fácea arta. Nemultumirea sa fatá de mijloa- 
cele mecanice („camera lucida") pe care le folosea, ca pe o 
protezá, pentru a reda cit mai fidel (adecvat, rationalist, 
instrumentalist) grandoarea naturii vizibile in desenul 
sáu cáznit, s-a materializat ulterior in inventarea tehnicii 
„calotypiei", precursoarea fotografiei analoage a secolului 
19 si 20. Important este insá impulsul, reperul si contextul 
acestui moment crucial: inventatorul dorea sá realizeze 
un desen, o lucrare de artá, actiona ca un artist, punea in 
operá (specific secolului 19, al modernizárii si industriali- 
zárii) mijloace tehnologice, si tintea spre adecvarea operei 
la viziune, a desenului la realitatea vázutá. 
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Dar nu reusita acestei adecvári i-a antrenat intelectul, 
ci esecul, realizarea inadecvárii. Fotografía se naste dintr-o 
recunoastere a limitei creativitátii artistice. Discrepanta 
dintre receptarea plenará a máretiei (naturii, in acest caz) 
si neajunsurile mijloacelor proprii de redare a ei devine 
motorul inventiei. Fotografía este o protezá ce indreaptá 
un handicap. Totodatá, este un prim instrument (si cel 
mai eficace, chiar si la ora actualá) de democratizare a 
creativitátii, prin uniformizarea aspiratiilor de a reda ceea 
ce e frumos, interesant, bun. Fox Talbot a extrapolat limí¬ 
tele creativitátii si talentului propriu asupra umanului in 
general si le-a proiectat (la fel ca si altii, in acel timp) asu¬ 
pra unei názuinte de tip scientist de a adecva reprezenta- 
rea la realitate. 

Impulsul nu este unul intrinsec artistic si, mai ales, nu 
este concordant cu arta — esencialmente romanticá — a 
timpului sáu, arta unor distorsiuni retorice furtunoase, ca 
la Delacroix, sau a unor reverii mistice, ca la Caspar 
David Friedrich. Simptomatic, in exact aceleasi decenii, 
compatriotul sáuTurnerfácea expeditii repetate in acelasi 
peisaj alpin, din care a extras resursele plastice si spirituale 
pentru únele dintre cele mai fascinante si halucinante 
pinze ale sale, precum Armata lui Hannibal trecínd Alpii, 
adeváratá epifanie a imensitátii transcendente a naturii. 
Nici unul dintre romantici, atít de diferid intre ei cum 
erau, dar mai ales Tumer ínsusi nu a fost vreodatá ne- 
multumit de ceea ce reda in carnetele sale de desene, pe 
care le umplea unul dupá altul cu schite care rámin si la 
ora actualá capodopere de acuítate vizionará (remarcabile 
sint carnetele de schite de pe Valea Rinului). 

Fox Talbot a inventat fotografía dintr-un scrupul de 
adecvare mimeticá pe care Tumer nu-1 avea. ípi nu-1 avea 
nu doar pentru cá avea talent, ci pentru cá el (la fel ca si 
Delacroix, Constable sau Caspar David Friedrich) cáuta 
altceva in artá decit redarea realitátii ca atare. Proiectia 
unei spiritualitáti individúale, a unei revelatii íl fácea pe 
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Tumer sá fie multumit cu gráfica sa ce transfigura gran- 
doarea naturii, nu doar o reda. Abtinerea de la aceastá 
transfigurare prin proiectie si aspirada inversa, spre adec- 
varea descriptiv „obiectivá" la dátele naturale efective 1-a 
facut pe Fox Talbot sá fie nemultumit de desenele sale ale 
acelorasi peisaje alpine si sá caute o modalitate tehnologicá 
de atingere a scopului sáu ín ciuda carentelor evidente 
ale talentului propriu ca desenator. 

La prima vedere. Fox Talbot are aceleasi sentimente si 
aspiratii ca si romanticii: redarea splendorii naturii in 
toata grandoarea ei. Tot la prima vedere, ceea ce il separa 
pe Fox Talbot de marii romantici este lipsa talentului 
artistic, pe care a suplinit-o prin acela tehnic, de inventator. 
Dar lucrurile stau astfel doar la prima vedere. Asa cum va 
aráta fotografia, fotografia viitoare, inclusiv aceea a lui 
Fox Talbot, ceea ce urmárea el, impulsul lui láuntric, era 
unul post-romantic. El nu proiecta o spiritualitate trans- 
cendentá in naturá, precum marii romantici, ci viza, cu 
acribie, o tintá mult mai modesta dar, de fapt, mult mai 
ambitioasá: redarea celor ce sint asa cum sint ele, nici mai 
mult nici mai putin. Fox Talbot a inventat fotografia ca un 
fel de plastografie a realitátii. lar aceastá ambitie s-a in- 
filtrat adinc in fibra fotografiei, genetic. 

Diferentele dintre Fox Talbot si marii romantici nu 
tineau de talent, ci de filozofie. Fotografia nu era, precum 
arta romanticá, o proiectare a vázului cátre viziune, o pre- 
lungire spiritualá a ocularului, ci era mai degrabá o acti- 
vitate ce tinea de deprinderile si de aspiratiile cognitive si 
productive ale modernitátii industríale, de inmagazinare, 
de domesticire si de capitalizare a pitorescului. Pitorescul 
este natura privatá de mister, in care decorativul a luat 
locul revelatiei iar interesantul a luat locul incomprehen- 
sibilului. Pitorescul este reducerea subiectului la marfá 
esteticá. Nu e de mirare cá Fox Talbot, dupá ce si-a in- 
registrat brevetul de inventie a fotografiei, 1-a exploatat 
intens si perseverent (intentind chiar procese celor ce nu-i 
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pláteau redeventa), vinzindu-1 cu preturi care i-au asi- 
gurat bunástarea. Spritul lui Fox Talbot nu era romantic, 
in ciuda contemplárii „romantice" a naturii. El era mai 
degraba romantios si intreprinzátor, un burghez prag- 
matic amator de pitoresc si confort, un spirit mai degraba 
Biedermeier. 

Pentru Fox Talbot nu conta ochiul si mina, viziunea si 
talentul in redarea naturii, ci stricta adecvare a repre- 
zentárii la realitate, o realitate care continea pasámite, ea 
singurá, direct, toatá substanta comunicativa dináuntrul 
reprezentárii. Aceastá credintá aparent simplá si sáná- 
toasá, a pre-existentei sensului, a frumosului, a valorii si 
a necesitátii in chiar obiectul reprezentárii, convingerea 
cá aceastá pre-existentá impune realizarea fotografiei cu 
necesítate (eticá) va marca si pe viitor fotograf ia, ontologia 
ei. Convingerea cá fotograful doar surprinde „ceea ce 
este" deja acolo, cá nu inventeazá, ci doar imortalizeazá 
ceva ce este deja dat, greveazá frecvent, la ora actualá, nu 
doar fotografía de presá (fotografía de rázboi de pildá, 
care este atit de in interiorul evenimentelor incit uneori, 
din exces de zel, nu doar le exaltá si le manipuleazá, ci 
le si creeazá, mizind pe faptul cá „poza" respectivá deja 
existá ináuntrul logicii istoriei ce se deruleazá, fotogra- 
fierea fiind parte a acestei logici). 

Modestia initialá a impulsului birocratic si pur des- 
criptiv al lui Fox Talbot a lásat loe, prin eroziunea fatalá a 
eticii modernitátii, cinismului inerent producerii de infor¬ 
mare fotograficá adeevatá (a celor ce pot ti, asa cum se 
doreste sá fie ele), care a inlocuit, prin schimbarea ra- 
porturilor dintre real si virtual (virtualul alimenteazá 
acum realul si viceversa) ambitia moderatá initialá, a re¬ 
producen i adeevate a celor ce sint, asa cum sint ele.Trá- 
darea ochiului de cátre camerá, trádarea subiectivului de 
cátre obiectivul foto, trádarea lui Tumer de cátre Fox 
Talbot este un proces declansat din anii 30 ai secolului 19, 
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dar apogeul sau a fost atins doar in era digitalá, dupá 
perimarea chiar a tehnicii paténtate de catre Fox Talbot. 

Obiectivul foto nu e «impreuná" cu ochiul, cu istoria 
stráveche a deschiderii ocularului catre oracular, cátre 
vizionar, ci este impreuná cu aparatul, cu istoria mai 
recenta a aducerii datului (ca imagine) la marfá, este 
impreuná cu memoria fotografiei, a tehnicii sale, a istoriei 
sale publice, scurte, neutre. De aceea, atunci cínd am fost 
pus sá apás declansatorul camerelor foto nu am putut 
vedea prin obiectiv ca printr-un „subiectiv", nu am gásit 
un moment oportun pentru a apása declansatorul, din 
moment ce nu exista nici o „oportunitate" pentru poza in 
realitatea pe care o percepeam drept o entitate pur 
fenomenalá, nu imaginalá. Nu mi s-a párut vreodatá cá 
„poza" subiectului ce se dorea fotografiat era buná sau 
rea. Pur si simplu nu vedeam «fotografía" in „pozá", nu 
vedeam viziunea, efemerul acut, revelator, dar ireproduc- 
tibil si ireductibil, in inregistrarea lui brutalá, mecánica. 

Intensitatea ¡mediata si plenara a vietii nu am simtit-o 
niciodatá in fotografié, asa cum apare ea in picturá, la 
Caravaggio, Vermeer, Velázquez, Rembrandt sau Manet. 
Fotografía inseriazá, structureaza realitatea, o restringe 
astfel: fotografía, in excesul ei, nu e un exces al lumii, ci 
un exces al fotografierii, un exces al reprezentárii, nu al 
experientei. Ea sáráceste solul fértil al experientei lumii 
asa cum secátuieste fertilitatea solului cultivarea repetatá, 
an de an, cu aceleasi cereale. In cele din urmá solul ísi 
pierde nutrientii. Asa si fotografía, seacá muzeul — pen¬ 
tru vizitatorul-fotograf arta nu mai are aceleasi contraste 
pregnante pe care le induce fotografía, iar unghiurile din 
care poti vedea operele nu sint la fel de spectaculoase 
precum acelea din fotografii. Experienta fotografierii pare 
experienta plenará, in lipsa acesteia experienta párind 
precará. Fotografía usucá si natura care, pe viu, nu are 
vraja inchisa data de fotografié, nu are proportiile si nici 
alcátuirea fórmala pe care o releva fotografía. Cit despre 
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om, despre chipuri si portrete, niciodatá nu a fost foto¬ 
grafía mai insidioasá decít acum, cind fiecare secunda, 
prefácutá narcisist, devine imortalitate inchipuitá, acum 
cind buze, ñas, sini si fese sínt hácuite voluntar pentru a 
fi conforme unor fotografii de stare viitoare, proiectii ale 
eului nesátios de propria-i alteritate, captiv unui auto-ero- 
tism terapeutic, pentru care corpul propriu devine capital 
rulant intr-un flirt veros. 

Sederea profunda din spatele dinamicii fotografice 
tara precedent este inrádácinatá in convingerea generala 
cá lumea este irelevantá, virtualá, inofensiva, deja vázutá, 
si cá singura altemativá rámasá este aceea de a actiona ca 
proxeneti ai propriei fiinte vizibile, distribuitá global, pe 
retelele Online de „comunicare", in varianta ei „idealá", 
respectiv cosmetizatá fotografíe potrivit unor criterii de 
adeevare, de corectitudine socialá care actioneazá ca niste 
dioptrii ce induc parametri perceptivi abstraed vázului 
propriu. Fiind proteze pentru ochi si (mai nou, pentru 
constiinte) apáratele fotografice ar trebui prescrise pe 
baza unei retete medícale, precum ochelarii, pentru cá ele 
manifestá existenta unei disfunctii de viziune a pur- 
tátorului in reprezentarea lumii. Nu intimplátor, aparatul 
foto atirnat la git caracterizezá turistul, asa cum bastonul 
alb cu care pipáie drumul identificá orbul. 

Fotografía, excesivá si lacomá, imboldeste depresivi- 
tatea, frustrarea, cáci nimic nu e ca in pozá, si de aceea 
apare fotobulimia, nevoia de cit mai multe poze, poze 
peste poze care sá acopere o realitate ce scapá tot mai 
mult. Studii recente aspupra memoriei vizuale au arátat 
cá, cu cit creste numárul entitátilor memórate, cu atít 
descreste precizia cu care acestea sint rememórate; prin 
urmare, omul poate sá inmagazineze din ce in ce mai mult, 
dar poate sá utilizeze din ce in ce mai putin acest arsenal 
de imagini. Fotografía face publicitate non-stop, chiar si 
atunci cind nu este reclamá, isi face publicitate siesi, mo- 
dului fotografié de a trata lumea, de a o surprinde in loe 
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de a o cuprinde. Cu obiectivul ce castreazá subiectivul, 
fotografía nu doar orbeste, improscínd pretutindeni clisee 
precum sepia cemealá, ci taie limba, miinile, picioarele, 
tinind victima prizoniera in fotoliul observatorului, cel ce 
surprinde, precum Kevin Cárter (crucial, magistral, per- 
fect estetic si aseptic, bun pentru Pulitzer), copilul sub- 
nutrit sudanez pe cale sá deviná pradá vulturului rábdátor 
din spatele lui, pozá pe care fotograful o ia cu sine, in 
timp ce copilul e lásat acolo. 

$i totusi, de ce fotografía este o orbire cu care ne-am 
obisnit sá vedem? De ce, de la colajul foto dadaist piná la 
Francis Bacon, David Hockney sau Luc Tuymans foto¬ 
grafía a devenit un reper major pentru picturá? De ce, de 
la Nadar la August Sander si Cartier-Bresson, piná la Nan 
Goldin sau Richard Billingham fotografía continuá sá 
ocupe teritorii proprii in artá? íji, evident, de ce intreaga 
contemporaneitate se scaldá intr-un imens ocean foto, 
márit constant de o incálzire globalá vizualá ce topeste 
calotele glaciare ale ratiunii si face ca fotografía sá pri- 
meascá o condamnare cu suspendare perpetuá? 

Ideea fotograficá a inventatorului Fox Talbot era o re¬ 
vene indusá chiar de peisajul grandios pe care il contem¬ 
pla, si tintea cátre transmiterea unui sentiment a cárui 
conceptualizare lipseste din cártile despre fotografíe, un 
sentiment, o categorie a spiritului modem cel mai percu- 
tant formulatá in varianta sa kantianá: conceptul de sublim. 

Sublimul, uimirea in fata celor de nepátruns si de ne- 
cuprins, ce transcend ratiunea si umanitatea, epifanía 
edificatoare a chiar limitelor noastre, se regásea intact in 
venerarea de cátre Fox Talbot a nemárginirii naturale 
sau de cátre Nadar a incomprehensibilului genialitátii ori 
de cátre August Sander a incredibilei adecvári antro- 
pologice a intregii umanitáti industríale la functia pe care 
si-o asuma. Sublimul se aflá in convingerea lui Flenri 
Cartier-Bresson cá existá momente cruciale in care impre- 
jurári umane diverse pur si simplu emit sens universal. 
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pe care fotograful doar le surprinde, la fel cum sublimul 
e miza alcátuirilor umane in care oroarea si perfectiunea 
se impletesc pina la indistinct — formal — la Robert 
Mappelthorpe, sau social, la Diane Arbus. Sublimul te 
aruncá dincolo de umanism, ín instabilitate, incertitudine, 
in revelatie. Amestecul sáu de oroare si seductie conduce 
dincolo de frumos, universalitatea lui indica dincolo de 
cultura, in timp ce uitarea de sine in tata sublimului te 
proiectezá dincolo de eticá. In sublim poate ti intuitá 
o conditie (sub- sau) post-umaná, asa cum este aceea 
a cyberimaginarului foto, cari sublimul poate ti trait atit 
ca decorativ (kitsch), cit si ca reveletie (katharctic). 

Sublimul este fundamental in intelegerea fotoinstinc- 
tului, de la Fox Talbot la selfie: prin sublim, intre efemer 
si eternitate se isca subit un pod de-o clipa, o clipá ca- 
pabilá sá transceanda (chiar si fictiv) timpul. Sublimul 
este miza fotografiei lui Cartier-Bresson a unui trecátor ce 
sare peste o baltá, pe stradá. Fotograful, chiar si fotogra- 
fiatorul zilelor noastre este, poate, un delincvent in cheie 
freudian-marxistá, erotomotorizat de o economie libidi- 
nal-compulsivá dar el este, intii de tóate, un (re)produ- 
cátor de sublim, ca efigie prin care isi da timp, e o formá 
de autoviolentá anxioasá mai degrabá decit o formá de 
agresivitate dominatoare. Eternitatea stá doar in imediat, 
dar a consemna clipa, a o inregistra, inseamná a o for- 
moliza si a o frivoliza, pentru a accepta astfel conditia 
umaná trecátoare. 

Homo fotografiator al zilelor noastre este doar o refor¬ 
mulare in imagini a medievalului homo viator, a oamenilor 
ca peregrini super terram, pelerini bezmetici intr-o lume pe 
care o spoliazá tocmai pentru cá nu este a lor, le scapá 
miraculos printre degete in timp ce ii infig in coasta 
deschisá obiectivul ascutit de zoom. Stereotipurile, cli- 
seele ce apar astfel sint locuri ale odihnei in tata lumii 
care se sustrage si a vietii care se retrage din miracol. 

Fotografía este o folie necesará intre dat si corp, intre 
real si trait. Orice folie este un ecran, o ecranare a expe- 
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rientei imediate, a acelei expedente ce nu poate fi foto- 
grafiatá, cosmetizatá, experienta sálbaticá a clipei unice 
care este facutá doar sá treacá si sá dispara, clipa revol- 
tatoare si edificatoare, dar imposibil de retinut, implacabil 
pasagerá, irepetabila, clipa care síntem fiecare dintre noi 
ca individ esencialmente efemer. Folie sau plasture peste 
aceastá clipa, fotografia incearca sá acopere o raná in- 
comensurabilá, ce poate fi regásitá in sublim, fie acesta 
kitsch sau katharsis. 

Surprinzátor, desi este un plasture atit de subtire fizic 
si spiritual, fotografia functioneazá de minune pentru 
multi dintre noi. Poza ecraneazá timpul chiar in timp ce 
consemneazá pierderea acestuia, pune crustá ránii, uitá 
timpul prin memorarea clipei. De la clepsidrá íncoace, 
fotografia este cea mai eficace homeopatie a cronofobiei, 
cáci obiectul de profunzime al fotografierii nu este su- 
biectul pozei, ci timpul, timpul propriu al fotografiatoru- 
lui, pe care il transcende prin ipostazierea — in efigie — a 
efemerului intru sublim (etern, permanent, revelator). 
Din timpul angoasant rámine un álbum ce poate fi con- 
templat ca domesticire a timpului, ca autoterapie: e reve- 
latoare chiar seria ampia de fotografii fácute lui Susan 
Sontag de catre partenera sa, Annie Leibovitz, o fotonovelá 
cosmeticá in care Susan Sontag apare ca efigie sublimá a 
intelectualului american tipie — critic, narcisist, corect 
nonconformist. Fotografia este un cerc viciosintre verigile 
cáruia este prins timpul in efigie, ca icoaná. 

Ascendentul fotografiei asupra filmului vine chiar de 
aici, din iconicitatea sa, opusá fluxului cinematic al fil¬ 
mului, in care montajul anihileazá forta cadrelor de a 
ingheta timpul. De aceea fotografia de rázboi, fotografia 
distopiilor de tot felul este infinit mai percutantá decit 
peliculele ce redau aceleasi realitáti. Filmul este o curgere 
si o scurgere, in timp ce fotografia este o ipostaziere ¡có¬ 
nica, are privilegiul efigiei si prezumtia sublimului, nutrite 
de respectul si atentia noastra atavica pentru icoane. 
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nevoia de a singulariza si de a idolatriza prin imagine. 
Simptomatic, din filme rámin iconice nu imaginile, ci re- 
plicile. De la „You talkirí to me?" la „Unfleac, m-au ciuruit", 
oricit de epocale sau stupide ar ti, replicile dau trans¬ 
cendente (socialá, única de care dispunem) filmelor. 
Fotografía insá scurtcircuiteazá continuumul, ea invinge 
si convinge prin discontinuitate, asa cum a convins mili- 
oane de americani fotografía lui Nick Ut (fot de Pulitzer!), 
a unor copii vietnamezi alergind, arsi cu napalm, in 
iunie 1972. Timpul a intepenit in acea poza, iar istoria s-a 
schimbat si datoritá impactului ei asupra constiintei 
publice americane. 

Efemerul pur a inríurit nu doar morala, la nivel global, 
ci a si schimbat cursul evenimentelor, a rabatat sublimul 
tragic asupra realului. Spre deosebire insá de Kevin 
Cárter, care, in 1993, a fotografiat copilul sudanez muritor 
de foame si apoi 1-a lásat acolo, in grija vulturului, sárind 
repede in avionul ONU, Nick Ut a fotografiat-o in 1972 
pe Kim Phuc, fetita vietnamezá arsá cu napalm, pe care 
imediat a dus-o, in timpul bombardamentului, la spitalul 
de campanie american, salvíndu-i viata. Intre cele douá 
fotografii, ambele cístigátoare ale premiului Pulitzer, intre 
cele douá evenimente si intre cele douá atitudini se cascá 
prápastia unei schimbári in raportarea eticá a contem- 
poranului la timpul sáu, la realitate. 1 


Envin Kessler 


1 Sinuciderea lui Kevin Cárter, un an mai tirziu, in 1994, nu face decit 
sá sublineze aceastá schimbare. 
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